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V tu ranu napric¢ pohromou

A vSe dalsi smete smrst.

Smr§t mrsténa k pristimu. Smrst uz ted pristi, smrst pristiho. Mrsténa Zene se, vali a temné
hu¢i. Hukot: temna spodni hladina vSech podton(, podtextl, podlitin. Nikym neslySen, ten
hukot prehlusuje vSe. Neda se do n€j zaposlouchat, Fve to az pfiliS, nez aby se to bez hlesu
nerozplynulo v tichu. Pronikavy zvuk. Prochazi uz i tim, co jesté neni. Zvuk bez souzvuku.
Zadny myslitelny tén s nim nemdiZe souznit, jen vykfik na pokraji zoufalstvi, Fev tryzné, Gpéni
a narek. Hukot muk. Ve vSem vSudy, mnohem bliz nez na dosah, takze az v nedosazitelnych
koncinach, tpIn€ nejhloub, ale primo zde, v mucivé naléhavosti — valivy hukot.

To se Fiti smrst, strasliva smrst se Fiti k pristimu, aby ho strhla do svého divokého proudu,
do désnejch pereji, kterym nic neunikne, které ale uniknou vSemu. Nic nez proud. Prudce
kupredu a v tom uz sobé& navzdory, strmé proti svému toku. Ze svého opaku sily dorazeji do
vlastniho tylu, jsou stale v sobé&, samy protiuder a vyvrat, Stvani a Stifeni. Smrst uz ted pristi.
Slepa. Svarliva a nenasycena. Nestvlrna nestviirnost sama, kdyz plive stvoreni za stvorenim.

Kam pamét saha, neni jeSté dost hluboko, aby bylo o smrsti potuchy. Ani z nepaméti se
neprodral zadny vykrik, ktery by souznél s hukotem muk. Neni divu, vzdyt kdo z lidi by si
v té viave zivll udrzel Zivot v délce vykriku? Jednoho celého vykiiku? Ani hlesnout by nestihl...
Pokoleni za pokolenimi zafvala ve smrsti a na vykfrik to stejn€ nestacilo, celé lidstvo je kratké
na jediny sebekratsi souzvuk s tim, ¢im je proniknuto skrznaskrz. Védmy jsou nevédomé, sta-
resSinové prilis nezkuseni a jasnozrivci presprilis zaslepeni, kdyz dojde na smrst. Pak ale neni
mezi zivymi nikdo, kdo by mohl vypustit tato slova! Neni mezi zivymi, kdyz dojde na smrst, na
kazdého dojde, na mou smrst, doslo na ma slova.

Slova, ktera si ani neskrtnou, ani nezajiskri. Nechaji se vymrstit, stanou se smrsti a v bés-
nivém rytmu budou usilovat o souzvuk s temnym hukotem, pozenou se, poStvou proti sob€,
provali se to i ono, ale at si do proudu strhnou cokoliv, k souzvuku schazi vykrik.

At si zarve kdokoliv, na vykrik to neda.

Smrst, bez ohledu na toho, kdo zlstava vzadu za tim v§im, se prekotné Fiti k pristimu.

K tomu, kdo pfijde pristi.

Jesteé se neda rozpoznat, ale uz je patrny, uz se mu div neb€zi v Ustrety, padni komu padni.
Miri sem, je to jisté, jako kdyz se pod nohama prolomi past.

A prece je to prilis brzy, prilis napfed pred pfristim, tusit ho. Vzdyt smrst se k nému teprve
stadi. Slehnuti a zaslehnuti, vyboj za vybojem, strhl se vir, d&sné oko smriti. Pfedchazi to jako
vestba, zahlédnout, ze se v oku smrsti zraci n€ci obrysy. Teprve se v ném otevira zornice, hlu-
boka prirva uprostied viriciho kola, jez se prodira skrze smrst hloub a hloub, az pod samu
hloubku, kde vSe podléha, kde ustava i spodni hukot a mizi pohyb.

Zeje to prazdnotou primo v oku smrsti.

A naraz vyboj.

Mrst€na smrst, vymrsténa, premrsténa.

Smrst premrsténa nad vhlcujicim jicnem prazdnoty — hle, to onen pfisti. Strhl se jako po-
prask nebo boure. Mé&l se zatnout do prazdnoty jako Utocici ocas Skorpiéna, pronikat ji a
trhat, dokud ho to nevhlti. Mél vmziku zmizet, byt jen vypadem a nic¢im vic. Sotva se vsak
priblizil k té prQrvé, odrazilo ho to netusenou silou.

Bylo predtim pfilis brzo tusit ho, a¢ na n€j kdekdo uz malem mifil pohledem jako na trhana,



ktery se pribliZil na dostrel. Vir zatocil s ¢asem, co mélo byt nejprv, prislo teprve nasledné,
takze se dalo predem spatfit i to, co mélo byt aZ po viem — pred pristim se Fitilo pristi pres
pristi. Ale ted uz je zfejmé prilis pozdé o ném vibec cokoli Fikat. PFilis, prilis pozdé€, protoze
on je ted uz daleko za tou nedohlednou chvili, v niz se ukonci tok téchto vét. Kdyby mu tahle
historie vlibec stala za upamatovani, byla by to pro n€j jen velmi davna vzpominka. Vse se
uz davno odehralo v té kratické chvili, kdy zrak otalel u pfedchoziho odstavce.

Ale co naplat, pokracuje to dal, tfebaze uz je to na hony vzdaleno skute¢nému prabéhu
déje a je to jen pouhy pribéh. Musi to pokrac¢ovat, snad jen proto, aby byl dobou toho pribé-
hu zméren nepatrny, nicotny Usek jeho €asu. Slova se k nému vztahuiji jako ruce prosebnikd,
zaslibuji se mu, nabizeji, rozeviraji se. Snazi se dosahnout, dotknout, uchopit, pohonit. Za-
chytit, co potryskd. Znamena pro né neodvratnost, zatimco pro né€j slova nikoliv. Pfestoze
zajde predcasné a zahy, je uz urceno, Ze ne v ¢ase tohoto pribéhu. Cela budoucnost, jak ji
Ize odsud, z téchto radkd vyhlizet, na to bude prilis kratka. Podle jiného znéni, jez méa byt
¢teno ve svatynich:

.V budoucnosti to jesté nebude.”

Nadchazi chvile, kdy nezbude nez uvést jeho jméno. Snad nezanedbano zadné z opatreni
nutnych k tomu, aby to jméno nerozmetalo svou magickou moci tyto véty, odstavce a stran-
ky. Zadny z obradd, zadnéa z hrazi. Je to jako rozpalit novou vyhen a désit se, zda nepukne
zarem. Ten premrstény pristi sluje Sters.

Srsivy Sters.

Strhl se jako vichr nebo krik. Raz na raz byl srazen, drtivy protitder mu to vpalil primo
do piistiho, smetl ho ranou odnikud. Vpalil mu to tak pikie, Ze ho stésnal do postavy. Ze
ho postavil. Zatazen nahoru a dol(, prolomen a sklenut, ocitl se Sters kdesi mimo smrst, ale
pritom ne nikde. Prostor jeho postavy se zfejm& musel rozeviit nékde na rozhrani, snad se
vyloupl jako vridek, snad se vymkl dovnitr sebe a tim se dostal vné€ toho, z ¢eho neni uniku.
JenZe nofit se do takovych Gvah, to je jako opijet se né¢im, co uz davno vyschlo v lahvi. Vra-
vorani strizlivych.

Sters se ocitl v zavrati. V propastné, zavratné hloubce, jez se zatmivala omracenim. Sleha,
co odpalila tenhle prostor, stale jeSté doznivala, oviem uz jen otupéle a duté, jako doléhaji
do mozku v bezvédomi zvuky z bojisté: neurcité otresy, zahfmivani, pochodovani, jez nema
konce, dunivy rachot. Mrakoty jako husty dym obestrely vSe ¢ernotou, tmou tmouci, nevidét
ani na krok do prazdna. Ze SterSovy postavy, ktera sriela a bez ustani zihala temnoty kolem
sebe, sice vychazela jasna zar, ale aniz by cokoli prozafrila, mizela hned u zdroje, pohlcena
nepruhlednym okolim. PFes to more svétla, jez se dralo ven, tak postava zustavala tmava,
0 nic min temna nez tma tmouci a dokonce snad i temng;jsi, protemnéla skrznaskrz, temnot-
mava. Uplné splyvala s prostorem, ve kterém vytanula, zcela odevzdana obrovské tizi. To vse
ale byla jen zavrat pripadajici postave jako pripada predstava mysli, jen svou vlastni zavrati
byla postava unasena po tom prostoru, ktery ve skutec¢nosti sama nesla.

Trvalo to véky.

Pojednou Sterse vyburcoval z bezvladnosti hlu¢ny dupot tésn€ u hlavy. Bleskové se vzcho-
pil, hotov udef¥it, vybit se jednim razem do ¢ehokoli, co by mél proti sobé. Ale obklopen byl
jen sém sebou.

Vzapéti ho zaskocilo, Ze je pInej port. Ze je prohnutej a rozkroéenej, sama skulina a ob-
lost, Ze se stahuje a vzpina, Ze je sklouben, vyvazan a protkan, Ze vnima svoje pocity. Vyboj
se postavil. Zkusil zatfepat rukou, upazit, pak zkrabatil ¢elo a nahrbil se, pokréiv nohy v
kolenou. Projel si prstem mezi hyzdémi a porozumél. Takova prdel. Staci néco zdvihnout a
ono to dopada zp¢€t jako rany. Trochu se zhoupnout, nohu pres nohu, rukou o ruku, a uz
hlava nehlava hned sem, hned tam, skok za skokem, tanec jak o zivot. S plnou vervou se vrhl
do krepceni, zbé&sile lital a skotacil a kopal kolem sebe, le¢ Zzadny z kopanct ho neminul.
Jakmile se odrazil ode tmy, vzdy pocitil bolest na vlastnim té€le. Tancoval si po zadech. Ale to
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ho jen vic vydrazdovalo, jeho pohyby byly tim prudsi, ¢im vétsi mu pUsobily bolest.

Byl zatracené mrstnej. Kdyby délal pfemety, byl by mohl tvorit oblohy jako ona bozstva,
jejichz téla, poseta hvézdami, se vypinaji nad zemi ve vznosném oblouku. Nescetné nebes-
ké klenby by metal rychleji, nez se uvolni tétiva luku. Sam by se vSak téZ musel rozprostrit
do dalav a stat se krajinou, aby bylo nad ¢im se tycit od obzoru k obzoru. A vidina uzemnéni
ho netdhla. Dost uz na tom, co vSechno zaslapaval klenbami svych chodidel.

Tu zahlédl| zablesk.

Byl to odraz jeho vlastni zare, prvni jeji paprsky, které se neztratily v temnotach. Sterse to
zaskocilo. Znal sréeni své postavy, ale Ze vydava néjaké svétlo, o tom nemél ponéti. Cernocer-
ny, proc¢ernaly skrznaskrz — dokud cosi nezastoupilo paprskiim cestu do tmy a neodrazilo je
zpét, netusil, ceho je zdrojem. Ale co jen mohlo proniknout mezi néj a jeho zavrat?

Uslysel dusot, ktery ho prve vyburcoval, a hned nato prislo osInéni dalSim zableskem.

Co ho to obiha?

Stremhlav vyrazil a vrhl se po tom. Tvor v3ak uskocil a vmziku padil pry¢, dusaje Stersovi
po slabinach.

Zakrsly trup narvany do husté kozesiny, hrdlo a oci v ¢ernych pruzich, protahlej cenich: je-
zevec. Kde se vzal, odkud se vetrel, co tady pohledava, kazda otazka odrazena. Hbité unikal,
a pritom nebylo kudy, vzdyt at se obratil kamkoli, stale se hnal jen vstfic svému pronasledova-
teli, kterého mél v patach, pred o¢ima i pod tlapami, ani kam ani kudy, v posledni chvili se ale
pokazdy prece né€jak vysmekl a zbrkle uhanél dal. Bylo to jako lovit si bricho mezi stfevy.

Dva péry tlap a jeden par nohou v béhu. Az to prasté€lo ve spancich, ten Sesticetny smec
koncetin, odrazejicich se a dopadajicich jako rana za ranou, Sestistopy Utvar uderd, jez vSech-
ny natvrdo a v rychlém sledu. Sters to schytal do posledniho Skobrtnuti, ni¢emu se nevyhnul,
jakakoli rana v tomhle prostoru smérovala k nému. Podrapan a sdusan nekonec¢nou Stvanici,
prudce rozb&hnuty po své hrudi, zacal se mimodék dohadovat, ¢im to je, Ze ne a ne chytit
né&jakyho jezevce, kdyZ tu jinak musi schytat Uplné vSechno, i kdyby to byl jen vypadly chlup.
Nechapal. Prostor sice pripadal jeho postavé, ale pripadal mu vymknuty, odcizeny, prokuta-
ny zakrutami, prlniky a Skvirami, samymi jizvami, ve kterych se nevyznal. Unikalo mu to tu,
i kdyz nebylo Uniku.

Nakonec ho v jeho vlastni zavrati pojala zavrat tak ne¢ekana, az se zlomil v kolenou.

Pred nim se do nedohledné vysky tycil kmen obrovité plavung.

Strom tu zCistajasna zapustil korfeny a hned vzbuzoval dojem, Ze tu stoji od vécnosti. Jeze-
vec, jako by to ocekaval, se vfitil do proluky mezi vidlicemi korenu a skryl se uvnitf.

Paze az po rameno vrazena do diry, druha ruka zaprena ve zjizvené kire, kosoctverecné
jizvy obtaceji kmen odshora dolt v tésnejch spiralach a dira je hluboka jako opovrzeni. Prsty
Smatrajici v hloubce. Ale bylo to marny, pres vSechno Usili se na tvora nedalo dosahnout.
Choulil se v nejodlehlejsim kout€ a jen funéni a chruti nasvédcovalo tomu, Ze nezmizel doce-
la. At se Ster$ natahoval jak chtél, nechytal se.

Vtom mu projela paZi ostra bolest. Skrabnuti. A druhé.

Pri tretim ruka stiskla drapy a vic nepustila. Zvire zdéSen¢ zarvalo, vzpfricilo se zadnima,
parkrat jeSté hrablo a pokusilo se vytrhnout, ovSiem to uz mélo predni venku. Pohled z oci
do oci a bezmala uz ulovek.

Jakmile se vSak venku objevil ¢enich, stalo se ne¢ekané. Nozdry se napjaly, doSiroka roz-
tahly a vySel z nich dlouhy, predlouhy vydech.

Kolem Sterse se zacaly hemzZit modrosedé mzitky, obklopily ho ze vSech stran jako aureo-
la, jako mra¢no nepatrného hmyzu, které vzdy cudné zahaluje, kdyz vysvléka na kost, ¢i jako
modrava mlha, ne-li samo nebe, kdyz se vysvléka z kosti.

Neudrzel se a vdechl.

Zaplavilo ho to a on vdechl jesté jednou, znovu, dokud mu hrdlo nesevrela kfemicita krec.
Mél pocit, Ze se mu na postavu zevnitr lepi t€zky mokry plast. Stal se skaliskem, kusem Sutru.
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Na misté zkamenél.

Jezevec jesSt€ chvili vyckal ve své skrysi, pak vahavé vylezl a ocichal balvan. Nakonec
do né€j zkusmo hrabl. Az to zajiskFilo. Jako kdyby ho odpélil silnou tfaskavinou, rdzem ten
tézky kamenny blok vystrelil do nedohledna.

Od tohoto okamziku je dalsi okamzik tak daleko, ze by za tu dobu vyprsela i Ihita, ktera
nebyla stanovena. A okamziky nasledujici se od sebe jesté vzdaluji, vzdy o jednu celou nepre-
klenutelnost. Teprve v tuto chvili, ktera trva déle nez epocha, mize byt nahlédnuto, jak dlou-
ha bude vécnost, kdyz se sklada z takovych okamziki. Zkamenélina Sterse prolétla vé¢nosti.

Nékdo snad namitne, Ze tak dlouhou dobu nemize pretrvat ani sam ¢as, minulost zahl-
cena a budoucnost Uplné vysata, posledni nadé€je davno vnivec¢, obdobi melou naprazdno a
ani to nejvytrvalejsi o¢ekavani se nedocka pristiho okamziku, kterak pak vérit, ze néco odola?
Je to pochopitelna namitka té€ch, co méri ¢as rozpadem radioaktivniho izotopu uhliku, takze
kdyZ se jim pod rukama rozpadne naprosto vsechen, nezbyva jim nez jit a zrusit véstirnu. Ale
ono vibec nebézi o to, jestli mize n€jaka zkamenélina odolat vé¢nosti, otazka je jina: jak to,
Ze tu ni¢im nepreklenutelnou vé¢nost mizou preklenout tyhle Fadky? Ze se neztrati v ¢ase a
Ze dokonce mlzou byt ¢teny, a tak pres propasti bezpoctu tisicileti prevadét leckteré, kteri by
se jinak uz davno byli obratili v prach? Vzdyt zatim uplynuly véky a vSe, co se jesté ted honi
hlavou jako ziva pfitomnost, uz pominulo, tenkrat, kdysi, v nepam¢éti.

Odedavna hrozilo, Ze se most zfiti do téch priSernych proudd, jeZ se pod nim Zenou, a ti,
kdo se neprozreteln€ vydali na druhy breh, ti ze propadnou peklu. Zatimco se pribéh zdan-
livé klidn€ odviji svym tempem, slovo po slovu a vétu po véte, ¢as se pod témito radky divo-
ce smrstuje, sviji, zapléta se do uzll nebo se naopak protahuje a rozpina, kvaci ¢i prodléva
na misté, vyvadi jako pominuty. Tenkrat, kdysi, v nepaméti. Pomiji jako pominuty. Spustit
ted oci z radku, to je jako vydat se napospas bé&snici predpotopni obludég, la¢né nestvire,
jez bleskurychle zachvacuje, ale hubi vliekle. A Fadek po radku svisti do jejiho jicnu, kdyby se
prib€h, tfeba jen v jediné kratické chvili, prestal drzet SterSe. To on je oporou pro preklenuti
té nedozirnosti, v niz se hrouti i posledni z poslednich nad€ji. Neztracet ho ze zfetele a zahy
prekonana i vé¢nost — jak uz bylo predeslano, celé to neni vic nez nepatrny usek jeho casu,
letmé mihnuti.

Neztracet ho ze zretele ani jako odstépek tmy. Zkamenéla postava v padu do hlubin, jak
hrabl jezevec, zatmélo se. Slepota na dohled, co by kamenem dohodil, skaliskem, co by Ster-
Sem, co v hloubi tmy tmouci. Propadal se a tma tim padem byla ¢im dal hlubsi.

A plno mumlani ze vSech stran. Znélo to jako ruch z divadelniho predsali, jako by n€kde
vzadu za prostorem, tésn¢ za tou rozlohou bez hranic visela tenka clona a za ni pak samé
nejapné poznamky, vybuchy smichu a usrkavani, zbrklé sazky, zvasty a rozezlené vycitky, ska-
kani do feci a prekrikovani jeden pres druhého. Doléhalo to sem jen tlumené, z dalky, takovy
bzukot, z n€éhoz nerozumét ani slovu. Ale celé to mélo netrpélivy raz prestavky mezi dvéma
jednanimi, ¢isela z toho prchliva nuda obecenstva, které se musi bavit samo. Prchliva vleklost,
i s nekone¢nym potleskem po kazdém vyvrazdéni hlavnich hrdina.

Kédmen se lehce zachvival. Byt Zivy, asi by se zachvival smichy, vydrazdén vlezlym Simra-
nim vSudypritomného Sumu. Odfrkl by si nebo kychnul. Le¢ maje ze Zivota jen to, co v ném
utkvélo, zivot bez ziti, kamen se chvél zvukem, ktery ho prostoupil. Prostupovan byl zvolna,
ruch z predsali dlouho pouze naléhal t€sn€ na povrch, nez poprvé pronikl dovnitf, a zachva-
coval pak docela nezreteln€, kousek po kousku. Az rozechvél v kameni vse, co v ném bylo
ozvucné.

Tma byla ¢im dal tim hlubsi a hovor bez konce. Znenadani z hrozivé blizkosti zazn€l hlas
na pokraji rfevu.

.Bez sebe Sters!!”

Drimajicimu, jemuz se okolni hluk vytratil do mamivé dalky usinani, nékdo zafve prfimo
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do ucha. Zarve, jako by Fizl. Hruby, burcujici, otfesny hlas. V tom vytrvale rusném klidu tady.
Jako trhavina ve skale. Zkamenélym SterSem probéhlo nékolik mocnych poryvl a jim v pa-
tach pukani, drceni, praskot, niterné zlomy. Z povrchu se oddrolilo par zrnek.

V predsali zadné vzruseni. Poklidné plynuti plk po plku, sem tam poSoupnuta zidle. Sotva
hlas doznél, huceni toho tlumeného proudu opé€t na celé véky zavladlo prostorem. Zachvévy
v kameni. Ale kamen uz nebyl jako predtim, jednolity a pevny, aby rezonoval stale stejnomér-
né, v Cistém ladéni. Tu Selest, tam pobrum, tu a tam zadrncelo, nesouladné€ a kazdou chuvili
jinak, jak se hluky v nakiFaplé horniné navzajem nasobily ¢&i potiraly. Cas od &asu, jen co by
velika skala zvétrala az do zakladd, zvukové viny v kameni uvolnily drobné zrnko. Vymlely di-
lek, prohloubily stérbinu. Ruch z predsali vnikal do kruchého a pozvolna rozrusoval, zaryval
se, drel pisek ze stén.

,Bez sebe Sters!!”

Znovu, se vsi otfesnosti. Jako by se ta slova vybavila z nepaméti, kdyz zahfrméla odnikud a
pritom z tésné blizkosti, naraz. Trhla SterSem a rozprasila ho, co bylo uz nahlodané, sesypalo
se, kde kamen dosud odolaval, hned plno puklin. Byla to désna rana, drtiva. Nad jadrem,
které jesté zlstalo pevné, se zvedly mraky prachu a stérku. Duzina k zakousnuti.

A zakusoval se, tlumeny hovor se dal vytrvale zakusoval do sytéjSich soust a ohryzaval
jadro, jen tak z dlouhy chvile, z nudy na vé¢nosti. Omilal, drolil, po zrnkach, po Spetkach. Ta-
kové presypaci hodiny, pomalu odmérujici ¢as oné nekonecné prestavky. Dalsi jednani stale
ne a ne zacit, jako by se pro néj jesté ani nezrodili herci. Pritom gest uz spousty. Okazalych,
soSnych gest a tragickych postoju, jez by v séle pri zatajeném dechu vznitily posvatny plamen
uctivani, ale o samoté za tmy nejsou nez trapnou topornosti zasluhujici vykourit. Bez divakd,
kteri vSichni prodlivali v predsali, zbytek kamene strnule p6zoval, vzdy s tim vyrazem, jaky mu
prave vtiskla eroze. Ryhoval se a krivil, nejdfiv v rozevlaté drapérii, potom rozedrany a pak
rozpolceny, roztaty a roztaly, tvary po ném Sly a kazdy si n€co urval, obliny, dutiny, brazdy,
vruby, hrany, pokaZzdé se néco ztratilo v prazdnu. Snad praveé to byla ta hra, na kterou se
¢ekalo, ale nikdo to nezpozoroval. Tma byla ¢im dal hlubsi a kamen, ¢im dal mensi, se do ni
propadal, zahalen pisc¢itym zavojem.

Nakonec, ani opsat se neda, jak to trvalo dlouho, uz nezbylo zadné jadro. Jen pisek a
prach, nepatrna zrnka. Sters se rozdrobil. Napadrt. Kdyby ted pamét mohla dosahnout zpét,
az k jezevci, reklo by se, Zze zatim probéhla cela vécnost.

Po paméti vSak veta, veta ve tme tmouci, odevsad zelo zapoméni a bezvédomi. V propast-
né zavrati se vznasela husta prasna oblaka, ktera neméla kam se usadit ani ¢im se stmelit.
Nikde kolem nic. Tu zazné€la znovu ta hfimava véta, znovu, tfebaze v nepaméti prazadna
vzpominka, ktera by potvrdila, Ze znovu:

Bezse..”

A prach se zvifil. Sesypal se na ten hlas jako roj much na lejno, uz od prvni vyrazené
hlasky. Jen se jazyk zvedl, bylo drti na patfe, az marno mluvit. Pevny hrdelni ton se vmziku
zacal drolit a misty se zadrhl. V sykavkach to zaskripélo. Zrnka se misila se zvukovymi vinami
jako s vétrem na pousti, hotova pise¢na zaplava, presypy pod prizvukem. Ziejmé se objevila
v zavrati prarva, kdyz zaznélo to zvolani, a tou prirvou pisek vnikl dovnitr hlasu. Nez doznélo
druhé slovo, byl kazdopadné vsechen ten tam. A hlas pojednou nevyslovné sypky, prasny,
zrnity. Sotva skrze duny pisku procedil to jméno.

Sotva prosycelo sitem ster$ zrnéni jako na porouchané obrazovce mihotani pableskd a
skvrnek néco tu rusi prenos sters co je s vami sters tolik hmyzu se vmziku vyrojilo obloha zrni
hmyzem ster$ vSechno to kmita cik cak v cuku letu sters vécnost se droli na setiny a tisiciny
sters Cas zrni vterinami a tikani boda do hlavy sters sters co se to sesralo sters sakra, hlas syp-
ky, prasny, z Ust plnych pisku sypou se slova, zuby cvakaji a v dasnich mravenceni, to svédi,
to kmitani, téch zrnek, toho zrnéni. Té zrnitosti.

Zacvakaly spousté a blesky ani nestacily hasnout.
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Ruce fotografl rutinné pootacely objektivem a nastavovaly clonu. Ve slepém zaujeti oci
zirajicich hledackem se jeden pres druhého drali o ten samej zabér. Jako by stinali svétlo, sta-
le znovu v prudkém sledu za sebou, stéle znovu se po setinach sekundy Fitil do tmy ulomek
z paprsku, aby se roztristil v zrnitosti filmu. Ale jasu oblak, jeZ pokryvaly oblohu, pro to nijak
neubyvalo. Archeolog Jadran gestem upozornil jednoho z pomocnikt, Ze vlevo u jamy no-
vinari prekracuji povolenou z6nu. Pak dal nezdcastnéné prihlizel, s jakou lacnosti se sapou
k jeho objevu. Mél by to stddo zahnat do mocdvky. Tak dlouho, mazlavé dlouho se hrabal
v hling, ocistoval strep po stfepu a hledal kistky k ruce, ze které zlstal bezmala jen jilec dyky
— a tady ti jako by ho ted jest€ narychlo chtéli predehnat v prvenstvi.

Nez nakonec pred né predstoupil. Vzdyt tahle pachut, sebeodporn€jsi, byla pachuti slavy.
Poryv blesku, kdyz si ho vSimli, a hbité vytasené mikrofony, do nichz pomlcel. Teprve kdyz se
ztisili tak, ze byla slyset jen mracna much pominutych potem, vypadlo z n€j par veét.

~Nerekl byste nam jesté, jakému zranéni podlehl ten mlady muz, ktery tedy... vale¢nik, ze
ano... predtim jste uvedl, Ze mu mohlo byt tak dvacet!?"

Vyptavaci. Otazky pokladaji jen tak, aby padaly do prazdna a prazdno pak la¢nilo po dal-
Sich otazkach, Ihostejné, ale ustaviéné ptavé. Jenze se trefili.

.Nezemrel na zadné zranéni.”

Ani na Zadnou nemoc, otravu, ani se neutopil, ani nebyl zaskrcen, kolikrat se tazani mdze
minout cile?

.Sesypal se.”

Vdécné se rozhihnali. Taky jim schvalné pohodil to slovo, které se ujalo tady mezi jeho
pomocniky, kdyz se tomu teprv pokouseli uvérit. A jak ocekaval, ten smich dlouho nevydrzel.
Pohledy, jako zZe snad dobfre neporozuméli. On proti nim s kamennym vyrazem, jako Ze vy-
sv€tlovat tu neni co.

Nakonec ale prolomil tuhle némohru a rekl jim, co se tady stalo.

.Pane Jadrane, tohle snad...” Méli namitky driv, nez jim to mohlo dojit. Snazil se mluvit
pomalu a rozhodnég, s nezlomnym klidem. Ale uz predem védél, ze to nepfijmou. Tim spis, ze
ani on sam nemé¢l ponéti, jak se maze stat, ze se lidské télo v jediné kratké chvili celé vysusi,
obrati v prach a sesype. Nenasli zadnou stopu rozkladu, jen hromadu kosti, které na sebe bez
ladu a skladu popadaly, kdyz uz je k sobé€ nic nevazalo.

.Panové, veérte mi, ze jsme si vSechno nékolikrat peclivé ovérovali. PredevSim my sami
jsme méli zajem na tom, aby kolem tak dilezZityho objevu nebyly Zadny pochybnosti, to snad
uznate! Vzdyt ja..." Selhal mu hlas a parkrat ho znovu ozaril blesk, kdyz si nevédomky prejel
rukou po ohryzku.

Toho se obaval. Ostatky vale¢nika staré pres ¢trnact stoleti, ojedinéla stopa doposud ne-
znamé pohanské kultury z doby st€hovani narodd, obsididnové obradni dyky a mnozstvi
rdznych nadob nejspis s ritualnim uréenim — zarazejici mnozstvi, jako by to byla tajna zasilka
nebo lup —, takové vykopavky jsou s to prekopat d&jiny. Svét méla obletét Jadranova foto-
grafie s vazou, na niz se to klikati, az reze. Misto toho bude zachycen, jak ztratil klid a hod-
novérnost. Kdyby nasel skelet omotanej dratem z elektrického vedeni, nebudilo by to mozna
takové pohorseni.

LAt uzZ je to jakkoli,” rozkrikl se, ,ja nebudu falSovat své objevy, aby byly prijatelny pro
verejnost! Bud to, co jsem vam oznamil, vezmete jako fakt...” Nebo vysméch. Ale kupodivu
zachovali vaznost. Chtéli si ho vychutnat.

Zvedla se ruka, kterou jako by byl uz predem usveédcen.

»1a kultura, co jste fikal, Ze jste ji objevil — SterSové, vidte, povéstni SterSové. Ja o nich ni-
kdy neslysel, pane doktore!”

Tak kdepak jste je vyhrabal? Ze by tady?

Byl to dotaz oci zkuSenych v probodavani. Ale na Jadrana se v ten okamzik uprely i pohle-
dy skute¢né tazavy. Z jamy, kde jeho pomocnici simulovali pro fotografy, Ze vykopavky jsou
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v plném proudu, praveé odtamtud, od kosti. Protoze ti s krumpaci a lopatami nejlip védeli, ze
ani on nemél o SterSich ponéti, dokud neodkryl tyhle kosti, a Ze se tomu jeste i potom né€jaky
¢as pokousel pfijit na kloub z docela jinych konct, nez dorazil jednou kolem poledniho s tim,
Ze to musi byt ten narod, tamten, kde se vzal, pricitali to parnu a slune¢nimu zaru, tu se vzal,
z jediného vélecnika hned celej narod, po kterém se jinak slehla zem i pamét, ,mame chlapi
zpekla Stésti, ne, stésti je slaby slovo, protoze tohle je asi zazrak, voni po sob€ smetéavali sto-
py a kdyby se tenhle tady se vS§im tim vercajkem tak divné€ nesesypal, snad uprostred néjaky
vypravy nebo co, skoncil by v plamenech jako kazdej Ster§, protoze pro SterSe neskoncit
v plamenech znamenalo vé¢ny zatraceni,” mél o tom najednou prehrsle znalosti tak podrob-
nych, ze si je snad musel na misté cucat z prstu, divali se na n¢j, jako ze neni pri smyslech, a
ucili se mu neverit.

.10 zni presvédcivé, pane Jadrane, coz o to,” vzal si ho do Ust zvlastni zpravodaj, ,jen ty
povésti, na které se odvolavate, tu nikdo z nas jaktéziv nezaslechl. Vam je vypravél kdo?”

Postupem dni ale jako by to vSem zvolna zacalo dochéazet, kdyz vyvazeli hlinu z dalSich
vykopd, spadlo to na né&, ani nevédéli jak, vybavovali si podrobnosti z baji, které znali kdovi-
odkdy, a mezi feci se mimodék poustéli do spord, kterym smérem asi leZela ta Hfimava rokle,
kam SterSové chodili prisahat pomstu. Najednou uz nikdo nepochyboval, Ze dé€jiny onoho
zmizelého naroda se daji zrekonstruovat z nejstarsich povésti zdejsiho kraje, jak to rikal on,
jak vypravéla baba, jak se psalo v letopisech, jez shorely, jak se to tu Fikalo uz od pradavna,
od nepamé¢ti.

»Proto se o tom nevi, protoze to tu stersska kultura prostoupila skrznaskrz, takze rozpo-
znat a odlisit ji je skoro nemozny. Ale vazeni, ted tady stojime nad ostatkama!”

Obeslo se to bez projevl soustrasti. Par poslednich snimkd, pry skoda, Ze bylo celou dobu
pod mrakem, mavli rukou a odtéhli do redakci. Méli dost. ,Tomu se prece rika zmok!” Jadran
pokynul pomocnikim, aby vylezli ven, a utrel si pot.

Jasné&, mohlo to dopadnout har. Par slov na uklidnénou, vzdyt vime svy. To by teprve ne-
verili. V tomhle vedru. FlaSka méla za chvili stazené hrdlo.

,Co je se Zavisem?”

VSichni se ohlédli dolli, proc¢ tam jesté drepi. Drzel v ruce lebku, tfepal ji a pisek, ktery se
sypal z mozkovny ocnicovym otvorem, soustiedén€ jimal do jedné z velkych mis. Délal to
s takovou samozi'ejmosti, tak klidn€, Ze to nejdriv nikoho ani netrklo. — Co ho zas chytlo?
Vemte mu to! — Nehnuli se ani jeden. Z{stali ohromeni tim, jak zru¢né jeho prsty obepinaly
spodinu lebecni, jako by sviraly n€jakou oblou banku nebo kokosovy orech. V té ruce umrlci
hlava pUsobila jako nastroj odjakziva urceny k trepani.

Takové presypaci hodiny, pomalu odmérujici ¢as oné nekonecné prestavky.

Jako prasny pramen se to v sypkych proudech finulo ven, prystici zlatofialovy jas, lebka
byla bezedna. Do nadoby uz prislo nejméné desetkrat tolik pisku, nez kolik mohla pojmout
jedna mozkovna, a pramen stale nevysychal. Prisahali by, ze toho byla jen Spetka na dné.
Zavis ale sypal bez prestani, dokud misu nenaplnil po okraj.

Pak vstal a n€kolikrat si zlehka prehodil lebku z ruky do ruky. Nahral nejblizSimu z nich, ten
hned bezmyslenkovité zacal trepat, ale dlan zlstala prazdna. Uvnitf uz nebylo ani zrnko. Ne,
nic nechapali, neméli ani ponéti, kde se to vzalo, kde se tu vzali, nezmohli se na slovo, ani na
jméno, bezejmenni, byli tu zbdhdarma, jestli tu vlibec byli, tihleti, byli by na misté prisahali,
na co asi, tak co ted' s nimi, kdyz zalezi jen na tom, aby si Zavi$ odnesl ten pisek, vzdyt jen
kvlli tomu pisku se délaly vSechny ty vykopavky, a mozna taky, Ze to celé byl jen humbuk pro
novinare, aby bylo zitra co cist. Mohli by okamzit€ zmizet, jenze Jadran ztratil nervy:

,Poslys, kam to neses? Dej to sem, ale hned!”

Zavis, ktery se uz mél k odchodu, zvolnil krok a ohlédl se. Pékné se prohejbal pod tim
nakladem. Ohlédl se a narazil na neoblomnou, vzteky zdurelou tvar. S klidem se podival do
rozlicenych o¢i a vratil se, jako by si je chtél prohlédnout zblizka.
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Tak naval.

Napnul svaly a zved| si nadobu az k bradé¢, byla to vaha, dalo se ¢ekat, ze ji hned rad preda
do Jadranovych rukou. Misto toho se nadul a foukl a vmetl tim Jadranovi do tvare sprsku pis-
ku. Vzduchem Skublo zafvani.

Ten vichr mél zrnité ostfi a bodal do oci.

Docista oslepeny, s roziezanymi vicky, v nose, v Ustech, i v usich, vSude stérk, Jadran tapal
a snazil se skryt pred tou Utocici zaplavou. Ale marné€. Prasny oblak jako by ho vtahl do sebe.
Zacinal se dusit. Kiize ho palila jako pri tetovani, rty mél nadranc. Tiskl si ruce k obliceji, aby
mu to nesedralo rysy. Pisek mu zatim vymilal nehty z IGzek. Byla to hrliza, jakou nikdy nezazil.
Boure nepolevovala celé dlouhé hodiny, ale on vnimal pouze vtefiny, dotérné, pichlavé vteri-
ny, vichry vtefin. Jest€ dlouho potom, co se to prehnalo, jen skucel, frkal a vyplivoval, sbiraje
odvahu podivat se kolem sebe. Rozhlédnout se skrze krev.

Pak spatfil postavy v plandavych habitech, hlavy po arabském zplsobu omotané bilymi
Satky. Titiz, ve kterych znal své pomocniky, ted uprostfed pousté horlivé shanéli, co zbylo
z karavany. Pise¢na boure bere jen, co unese, ostatni nechava umfit, mumlal jeden beduin a
vyznamné pozdvihoval lebku ve své dlani. Dromedari v prachu, voda na pull dne a nejblizsi
oaza za tisicero dunami. Hroby zde byvaji vyhraté.

Vic uz o nich nikdo neslysel.

Nic nebylo slyset.

Pod svahem si Zavis slozil misu k noham a prudce oddechoval. Po palhodiné cesty uz mu
moc sil nezbyvalo, a to se mé&l s tim nakladem hnat az do vrchu. Cista otrocina, ke trati tak
daleko a samy stoupani. Kdyby se ho ted nékdo kolemjdouci zeptal, k ¢emu to dreni, jen stézi
by védél, co na to fict. Jednoduse nemohl jinak, hnal se s tim, protoze ho to hnalo.

Jest€ Ze mél pevnou pidu pod nohama. Okolni krajina se dosud zachvivala v krecich a
neskytala oporu ani pro letmy pohled. Porad na pochodu, prehanéla se pres vlastni podoby
ménic je a zahlazujic, plna pukani, zZlomu, taveni a sesuvd, zbrkla, prchava a tvarna. Ani obzo-
ru se nedrzela, az do nedohledna pres n¢j tahla pise¢né plané a hned nato ho zahrotila hor-
skymi hrebeny trhajicimi svétlo. Stfidaveé byla baZinami, pousti, morskym dnem i vybélenou
skalnatinou, a to vSe primo pred oCima. Jimala z toho zavrat.

Ale nebyl ¢as vrstvit prvohory pres prahory, kdyz to jméno mélo tak otfesnej tc¢inek. Kdyz
uz odkryli i ty popadany kosti. Geologickd minulost musela rychle dohnat rozb&hly d¢j, kdyz
uz méla byt minulosti. Kdyz pisek zaplnil nadobu. A kdyz tahle nadoba, prave tak jako tahle
krajina a lidé v ni, jakozZ i povétri a zemg, cely svét, kdyz tohle vie vlastné nebylo nic nez po-
prasek, co unikl prdrvou a rozprostrel se, rozptylil. A jeSté neusadil.

Zavis ovsem znal najisto, odkud a kam, a byl tudy hnan, jako by mu méla vybuchnout jatra.
Vzal misu a dral se horempadem vzh(ru, jen to kolem ngj letélo.

UZ nepopadal dech jen on, ale i krajina, jiz po tahlych svazich zilnaté nabihala klikatina
cest. Poznenahlu se na vychodni stran€ roztrousilo nékolik osamélych harek, které razem pa-
sobily jako hluboce povédomé, vryté do paméti viech lidi, ktefi tu kdy zili. Jako by to predveké
dobéhlo az dodnes. Zavi$ do toho uneseng¢ sipal.

Konecné se vydrapal na navrsi. Dal se podél koleji smé€rem k hlavnimu nadrazi, ale sesel
z cesty, sotva se z kerd vynorila bachrata Stukova hora s vypoulenymi okny. Vzdycky mu pfi-
padalo, Ze na tom baraku tuhnou ornamenty jako ve tvari rysy. Vykopl dvere a po schodisti
dovlekl sterSskou misu az k sobé na stul.

J1o ti dole dali?”

Sestra se dotkla kresby na plasti keramiky, jen zlehka, tak zlehka, jak se saha na hrot jehly,
ale presto to vydalo na silné krvaceni — jas rudych ¢ar byl bolestny i po téch staletich. Pak
neodolala a priloZila celou dlan, jata onim omamenim, se kterym se strka ruka do tlamy dra-
vym Selmam. V geometricky pravidelné stylizaci ostrych zubatin se po celé nadobé& opakoval
jediny motiv, chftan prechazel v chitan, samy chrtan, chrtan na chrtan dokoran rozevreny.
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Vypadni, Ludise!”

Jen co triskla dvermi, Zavis se vrhl k pisku a vnofil do n€j ruce az po predlokti. Div se hned
nevsakl. Rozkosnicky sviral a zase rozeviral pésti, mnul zrnka v prstech, prohraboval se tim
nadrzené jako pri ryzovani zlata a sdiral si k(izi az na Skaru, posedly sypkosti. Zahy vyprahl,
zahy klesl do mdlob. Zizen, jejiz prudky rist viibec nezaznamenal, se vzty¢ila az k mozku a
jednim douskem mu vysrkla védomi.

Opukaval jako vyschla plda.

Tézké konve. Ludise se nad nim prehanéla v podobé lijaka.

Prilozila mu dlan na ¢elo, mozoly od konvi se dotkly cela ze stersské keramiky, to hned
puklo, bolest rudych ¢ar, prikryla ho, rozkrocila se a zalila ho kropici, pefiny celé promocené,
horkost mu brala vlahu rychleji, nez stacil lokat.

Co chvili pak do mozku v bezvédomi ztupené a duté dolehly zvuky vzdalujicich se krokd,
klapnuti dveri, sestupovani po schodech. Bylo zas po prehance, mrakoty obestrely vse pri-
tmim.

Lezel jako v uhli.

Postava, ktera nevstoupila a jen se tu tak tycila, tak prikie jako modla, byla tmava, o nic
méneé temna nez tma v mistnosti a dokonce snad i temn¢jsi, protemnéla skrznaskrz, tem-
notmava. Vytanula na misté, kde se davnovéka misa padem promeénila v hromadu strepu
a pisku. Vytanula nahle, nebo Zavi$ nahle procitl do jeji prfitomnosti. Zticha a nehnuti vSak
zlstali oba.

Trvalo to veky.

Pojednou se postava sehnula a uchopila misu, celou, nerozbitou, po okraj naplnénou ji
zvedla ze stiepul a pisku, jako by nebylo zadného padu, a obéma rukama si ji podrzela nad
hlavou.

,1rp si svoje, tohle sucho je mé!”

Ozvalo se.

A Sters prevratil nadobu dnem vzhiru. Nemohl to byt nikdo jiny, Zavis ho okamzité po-
znal, nezbyvalo mu, nez aby ho poznal, Sterse by uz prece v takové chvili nevyhnutelné musel
poznat kazdy, kazdy do posledniho. Pisek propadl temenem dovnitf postavy, jako by zasy-
paval Sachtu, a hned se vznitil jako uhelny prach. Jedno kazdé zrnko se zménilo v oslnivej
zablesk a postava jen zaplala, svétlo vyslehlo ven s prudkosti, pred kterou si Zavis uz nestacil
uchranit oci. Posledni, co mu utkvélo na sitnici, byl rastr — obraz téla slozeny ze svételnych
bodd, zrnity jako snimek v novinach.

Nadoba se rozlitla do strep(, které se uz predtim, nez dopadla na zem, vélely na svych
mistech.

Sterse zaclonilo vlastni télo a zare pohasla.

Vzapéti ho zaskodilo, Ze je plnej tkani. Ze je Zlaznatej a kost a kiize, sama slinivka a chlo-
pen, Ze se poti a tepe, Ze je zahlené€n, prokrven a Zizniv, Zze vnima pé&ti smysly. Vyboj se vtélil.
Zkusil si lusknout prsty, Stipnout se, pak se pleskl do stehen a ucpal si nosni dirku, vysmr-
kavaje z druhé. Projel si prstem mezi hyzdémi a porozumél. Srat. Staci jen povolit a hovna
napé€chovana ve strfevech prorazi konecnik. Trochu si podrepnout, nohy od sebe, ruce na
bricho a uz bzdéni a mazlavost, kus za kusem, kaleni jak na zZivot.

Necekal od toho nic. Kdyby vyslo ven cokoliv. Pak se ale vytrfel holou rukou a uvidél to
zblizka. Na okamzik ztuhl, potom pomalu sevrel dlan a naslouchal, jak mlaskavé se to k sobé&
lepi. Stlacovana hmota protékala ven viemi Skvirami. Najednou pocitil neodolatelny nutkani
pomazat si tim obli¢ej. Uleva, désna tleva by to byla! Ale kdyZ uZ zvedal ruku a myslel na to,
jak se dotkne své tvare, padl zrakem na toho druhého. Tvoje touha po ulevé. Tvoje, jen tvoje!
Pro¢ bych ja mél ted potrebovat néjakou ulevu, kdyz se toho vSeho mUzu zbavit, a to hned,
a jesté driv nez hned, klidné i o stovky let napred!? Sters bez zavahani odhodil své télo kamsi
do davnoveku a strelhbité za nim zmizel, prave vcas. LudiSe zaSmatrala po klice.
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Vstoupila po $pickach. Nez ji doslo, Ze ticho v mistnosti je priskrceny hriizou, udé€lala tfi
kroky. Pri ¢tvrtém upustila konvici s ¢ajem a priSerné zarvala. Strepy padly do stfepu. A do
hovna, pachnouciho. Kde byl pisek. A kde byl Zavis. Hlava znetvorfena popaleninami. PolStar
nacucany krvi jako houba. Sama ho ¢echrala, kdyz jest€. Ne, jesté ne, jeSté byl nazivu. Tonul
v tom mokvavém mase, ale porad jest€ Zavis. Zarvala, zaup€la, trpéla pro oci, ze to vidi. Kr-
vacel z usi. Kizi mél po celém téle rozeZzranou, jako. Od né&jaké soli. Peklem by proslo kazdé
pohlazeni. A na vlasy se dé€sila pohlédnout, aby je tim pohledem nevyskubla. Vypadavaly mu
v celych pramenech. Zarvala, zasténala. Trp€la pro odi, ze jsou beze zraku. Nebot byl slepy.

Ta kratka chvile ji vyrvala vSemu, co jesté pred chvili vnimala jako pritomné. Byla od toho
ted vzdalena dlouhd desetileti, protoze ¢lovek tolik hofe nemuize snést najednou, ale musi si
ho rozlozit v ¢ase. V lidském case vleklého utrpeni, tedy v ¢ase bez vtefin. V Case, ve kterém
se starne.

Uz davno neméla zivot pred sebou.

Uteklo to.

Citila se na mnohem vic, nez na Sestapadesat, nebo kolik ji to vlastné bylo. Tenkrat dvaa-
dvacet. To ji davno preslo, méla po prechodu a rostla do zemé. Zahlazovala vrasky, Spatné
spala, trapila ji hlava a kreCovy zily. Divéi pFijmeni uz nenosila, aniz za ta |éta polibila toho,
kdo ji o n¢j pripravil. Pani SterSova, tak ji ted oslovovaly baby. Stara SterSovka. Pfijala to, ne-
pricila se.

Léta letouci se nepficila.

A odevzdana zUstala i po cely zbytek Zivota, da-li se Zivotem nazvat to, co se nepozorované
ztraci po Sélcich, v ustavicném oslazovani. Pri rozvésovani a poodhrnovani zaclon. Asi se to
tak nazvat neda, ale Ludise o to ani nestala, aby to byl Zivot. Dost si ho uzila, kdyz ji umiral
bratr.

Umre, umre mi! Stale znovu to Cetla ze zohaveného té€la, ale ne a ne rozumét. Tehdy,
v zatemnéné mistnosti, kdyz sedéla ve hlavach loze, které vyplavovala slzami. Jejich proud
unasel Zavise do dalky jako kocabku, jiz do sedranych plachet obcas zadulo zasténani a
z utrob zavanél hnis. Uz musi umfit kazdou chvili! A LudiSe méla za to, ze bdi nad umirajicim,
byla v8ak ponorena ve vlastnim hofi a nevnimala nic jiného. UZivala zivota, smrt zlstala jemu.
Jemu pukala kliZze a po boltcich créela krev, nic uz necitil, ani se nedésil, ale byl pri sobé a nic
ho neminulo.

Jen odfikavat nestacil.

Valilo se to po vétach a uUsty ven. Jak to odrikaval, né¢eho mu pfitom pokazdy ubylo.
Z prstl, ze svalq, ze sliznic, ze Zil. Stahoval se z téla jako ze ztraceného Uzemi, jednou provzdy
ho uz nechaval napospas a horempadem se hrnul pryc. | slova se jen hrnula. Ale rozpijela se
ve zkracujicim se dechu a sténani, takze nebyla viibec ani zaslechnuta.

LudiSe zpozornéla, az kdyz nastalo sdpani ze slunecni spleti.

Vzdechy ji zaznély n€jak sd€lné.

Priklonila se bliz: ,odhodil”. Zachytila slovo, aniz ho vnimala. Neméla vlastné zajem naslou-
chat. Ted uz pfece nepotrebovala slyset nic jiného nez vleklé, nekonecné, nesmysiné zmotané
predsmrtné blouznéni, aby mohla stkat, ne naslouchat, ale Stkat.

A tak, at uz ji chtél sdélit cokoliv, vzapéti si to zase nechala unikat v nerozliSeném proudu,
jako by to opravdu nebylo vic nez pouhé vzdechy, docela nete¢na, dokud to znovu neza-
znélo: ,odhodil”. Tentokrat ale s mnohem silnéj$im ddrazem, skoro zlobné, takze ji to razem
vytrhlo z ZalupIné zahlusenosti. Méla to snad byt vycitka? Patraveé se zadivala do bratrovych
oci, nez uvidéla, ze tam uz nedohlédne. Zalila se slzami.

O sestre? Co to rikal o sestfe? Néco zrovna fikal, urcité se ji to tykalo, jenze co to bylo?
Zbystfila az ve chvili, kdy jeho rec byla uz zase n€kde predaleko. U téla. LudiSe sice neza-
chytavala vic nez jen jednotlivé Utrzky, uz se ale neodvazovala ztratit pozornost, soustiedila
se, tykalo se to téla, to slovo se tam neustale opakovalo, opakovalo se porad znovu, az ji to
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vnutilo vidinu nahé muzské postavy.

Par pruznejch pohybd. A hned téch tél vidéla cely zastup, ne jenom jediné. Jediné, to bylo
prece télo lezici tu v poslednim tazeni.

,— tady — napadrt a — a — té€ — télem tam — télem tam —"

Porad mluvil. Zavaleny a zmuceny ve svém zmrzaceném téle, v jediném svém té€le, které
ho neodvolatelné tahlo do zahuby, porad ted opakoval: ,télem tam — télem — tam”. Skoro
jako vyzvanéni, pripadalo ji. Pokazdy ji to zhouplo dél ,tam” do té jeji vidiny, kde se téla uz
meénila v kratké zablesky a zablesky znovu v t€la, bylo to ¢im dal rychlejsi a zmnozené;jsi, tisice
pruznejch pohybd, ,télem tam — télem tam —“.

Tady napadrt: ,odhodil”.

Najednou rozuméla.

Ze ,odhodil” a ,tam”, co predtim bylo ,télem” — tady. Méla to pfimo pred sebou. Rozsi-
renyma ocima se divala na stfepy ze sterSské misy, vid€la jest€ i kus nazpét, jak misa pada
a jak se tristi o podlahu, a ty stfepy. Rozhozeny, nehnuty stfepy. Skrze né se ji oteviel primy
prihled na tu hromadu kosti, které na sebe byly bez ladu a skladu popadaly, kdyz zni¢ehonic
zmizelo vSechno, co je k sobé& vazalo, Zavis ji to nékolikrat popisoval, dole ve vykopavkach,
sesypal se, hromada kosti. A strepy.

V tu chvili se umirajici vzepjal a zprudka vyhrkl: ,pristi! pristi! pristi! pristi!”

To uz LudiSe nestrpé€la.

Umlcela ho. Zacpala mu tu vyprahlou trhlinu, jiz se ze rt( drolila oschla krev, pevné pri-
tisknutou dlani zarazila Finouci se proud pristiho a podrzela ji tam, dokud to docela neustalo.
Poté, sotva ho nechala nadechnout, mu krikla do ucha:

»Mé& az pristé?”

Pristi rok nebo pristi okamzik nebo pristi zivot?

Byl potichu, neodpovidal ji. Bylo ticho, jez vytésnovalo sluch. Ludisi v hlavé dlouze dozni-
vala jeji otazka. Za naprostého ticha.

Prislo to v nahlém popudu, ze se zeptala. Hned po té vzpomince to pfislo. Vzpomnéla si,
kdyz na své dlani ucitila paleni jeho rtt, jak spolu jednou stali vzadu za domem u zdi, to uz
nebyli déti, v té dobé se uz stfehli jeden druhého dotknout. Hlavn€ on ztracel jistotu, kdykoliv
se k sobé& néjak priblizili. Stacil jen trochu dlvérn€jsi hovor, jako pravé tenkrat. Vskrytu ho
litovala, kdyz se mu musela zacit vysmivat, ale nedalo se, Zavis tam neunesl jeji blizkost a
brojil, zkousel to na ni, nahazoval zarputilé obliceje a vedl odhodlané reci, aby vypadal tvrdg,
nedotknutelné. Pritom ho vSechno prozrazovalo, jak si nevéri. Slzy v ocich, kdyz nedokazal
premoct jeji vysméch. Byla sice mladsi, uz odmala vSak byla pevnéjsi nez on. To citili oba.
V navalu vzteku Zavi$ nakonec sevrel ruku v pést, pritlacil ji na zed, prudce Skubl dold, sykl
bolesti. A hned tu pést vymrstil proti Ludisi a podrzel ji pfimo pred jejima ocima. Aby ji uka-
zal. Uvidéla sedrenou kizi, bilé Sramy a v nich zvolna prosakujici krev. Ucukla pred tim, ale
to uz védéla, ze ho mlze lehce odzbrojit, stacil ji k tomu jediny presny zasah: ,No no, neboj,
nez se ozenis, tak se ti to zahoji!” Vyvalil na ni odi. Jako by opravdu promlouvala na malého
ubreceného chlapce, s takovou konejsivosti to tenkrat rekla, a na dovrseni vSeho levou rukou
pohladila to misto na zdi, o které se poranil.

Jesté ted citila na dlani hrbolky a vydroleniny, ostrou zrnitost toho povrchu. Jesté ted, kdyz
tu dlan drzela bratrovi na Ustech. Chtélo se ji pokracovat ve vzpominani a promitat si v hlavé
jejich zivot v onéch letech a mésicich, nez. Tohle tady.

Ale jen co sem preskocila — a mélo to byt sotva na okamzik, jen aby se letmo upamatovala,
Ze bude vzpominat ze Zalu — musela uz zUlstat, nebot se nevratila zpatky tam, kde prodlivala
predtim, ale nékam, kde to celé bylo jinak. Porad sed€la nad umirajicim, jenze najednou se ji
to odkrylo. Co se tady stalo. Co se ji to pokousel Fict. O kom. Dostala to jako hadanku, ,odho-
dil” a ,pristi’, strepy, kosti, ,télem tam”. Kdo je to? Nevédéla, ale v ubohém, jednou provzdy
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zniceném téle, které pred ni lezelo naraz jakoby rozsifené az k pri¢inam své zkazy, nasla jeho
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hriizné prozrazeni. Poznala, kym je, kdyZ se s nim strretne nékdo ji nejblizsi. A bylo to vic, nez
védét o ném vsechno.

Bylo to jako muset se mu vzdat. Tisice pruznejch pohyb(, znovu ta zmnozena naha po-
stava. Jen kvdli Uplnému zpustoseni, ne pro slast. Co uz ji zbyvalo, neZ ovérit si, ze to ,pristi”
mélo znamenat ,pristé”. Pro sestricku.

Otézka ale padla uz pred drahnou chvili a porad bylo ticho, ticho.

LudiSe tichem zahluSena. Ani si neuvédomila, Ze na Ustech, ze kterych ocekava odpoved,
celou tu dobu pevné drzi ruku.

Jako by si ji zalehla.

Odkrvenou, ztézklou koncetinu, kterou nakonec shledala namisto ruky, nemohla vibec
uzvednout, co ale horsiho. Nepoznavala ji. Popelava klize poseta skvrnami, a nehty...! Zastala
na né zirat.

Vymleté z l0Zek. Zkroucené. Z¢éernalé!

Odtrhlo ji to od vieho, co jesté pred chvilkou vnimala jako pritomné, od jejiho vlastniho
mladi to Ludisi odtrhlo, jakmile jen odtrhla tu ruku od ust umirajiciho. Tehdy, v mistnosti
prosycené smradem z hovna, kdyZz musela skubnout vsi silou, protoze ji dlan Ipéla na tom
mokvavém mase jako priklizena. Najednou se to hrnulo raz na raz, samy kmit cik cak odtehdy
doted, Iéta letouci v cuku letu. Ruka, loket. A vystrelilo to az do ramene.

Kdy a jak ochrnula na levou pazi, o tom stara SterSovka nikdy s nikym nemluvila. Znala ty
jejich posmeésky, Cetla je lidem z tvari, kdyz se s ni mijeli na ulici. — UZ je zase zavésena! — Ma
to na haku! —

Vlacela to po boku jako sousi, odpornou na dotek i na pohled, musela si to umyvat a oset-
rovat, i kdyz se toho Stitila, zila s tim, a ani sny ji nezbavovaly ty pfitézi. Zdavalo se ji tfeba, ze
podstupuje ukrutné procedury, aby se ji levice aspon narovnala. Ale loket nepovolil, odolal
i drtivému tlaku hyenich Celisti, az k nému nakonec, ztuhlé v kieci, samy prirostly a jesté vic
zpevnily strnulé ohbi.

Bylo ale n€co, co ji mucilo mnohem vic nez tyhle sny, vic nez ta odpornost, vic nez vSechny
ty posmésky.

Jak se to stalo. Jestli se to stalo. Jestli to opravdu nebylo tak, jak ji to fikali, Ze totiz byla ochr-
nuta odjakZiva, ze se s tim uz narodila a na celym svét€ nenajde nikoho, kdo by si ji pamatoval
jinak. Tak jako ty pahorky, na které se den co den divala skrze zaclonu a které tu taky byly
vzdycky, ze zdejsich je kazdej uz jako dit€ vidal na jejich mist€, slunce nemohlo vychazet nikde
jinde nez za nimi. Neoblomna pamét vSech okolo, jest€ neoblomnéjsi nez to ochrnuti. Pamét,
ktera ji brala pddu pod nohama, kdyz jeji vlastni pamét neskytala Zadnou pevnou oporu.

Jeji paméti jako by se to vyhnulo.

Ackoliv se tisickrat znovu s Upornym Usilim pokousela rozliSit vzpominky, kdy jesté byla
levou pazi vladla a kdy uz ji jen vlacela, a tisickrat znovu zasazovala zp€tné€ vSechny, i ty se-
benepatrnéjsi pohyby do presného sledu, aby pokazdé bezdéky zasla nad souhrou svald,
samozrejmou a jistou, dozajista nenavratnou, stara SterSovka presto pri ur¢ovani toho zlo-
movyho okamziku nikdy neprekonala pfibliznost, za niz uz byla jeji pamét matena scuchanym
chumlem chvil. Vtefin jako much. Cik cak odtehdy doted. Docela jindy.

Znenadani to zeje jako prilrva, prarva v ruce, v odkrvené ruce, kterou tiha odkrvenosti,
zavratna tiha, vtahuje do propastné zavrati. Znenadani se bezvladna koncetina stava jednou
z koncin zavrati a propuka v ni mravenceni.

Pichlavé zrnéni nervl a vterin, sype se to, znasobuje, tisicery tikot a kmit, mihotani pables-
kd a skvrnek, a vmziku pise¢na zaplava, a vmziku sroceni ¢asUl, a vzduta drt vymila ramenni
kloub. Paze se zvifila.

Pamét z toho neuchovala ani stiepinu, a prece bylo téch zrnek, Ze to az drhlo.

Tezko si vSak n€co vybavit ze zavratné tize. Znenadani zapomnéni. Znenadani bezvédomi.

A naraz hlas.
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Ten hlas. Naraz ten hlas. Otresny. Kym by neotras|?!

Kdo by ho ¢ekal?!

VZzdyt jestli se tu dalo prochazet krajinou a vstupovat do domU a propadat zkaze a dozivat
v Ustrani, ten hlas uz nikdy nemél zaznit, nebot to vSechno svij pocatek vzalo presné tam,
kde to hlasu vzalo jeho zvuk. Kde ho to zasypalo. Odnikud nikam uz nemé&l doléhat, uz ani
nemél byt hlasem.

Zaznélo to ale jako rozkaz, kterého nelze neuposlechnout:

....sebe Sters!!”

Piscity prizvuk, hlasky cezené skrz zrnéni. Jako kdyz se sype sut. Vyostfenost v sykavkach,
kdyz sila v ndrazech se uz prece jen otupila. Ten poryv prisel z predveké dalky a tady pouze
odeznival. Ale hned vSechno smetl.

UplIné vechno.

Uz se tomu skoro dalo rikat svét.

Dokonce se o tom uz i tak zacinalo psat. Treba v tom nejblizSim pristim vydani novin, kde
mély pFijit na pretres sterSské vykopavky. Samé zpravy ze svéta. Ze vSech stran a kout(, kudy
se prohnal jezevec. Svétem to hejbalo, to jeho funéni a dusot, byl z toho vSeobecnej poprask.
Kde se vzal, kam se Fiti. A kam se za nim fiti lidstvo, na nejvyssi miru vydrazdéné tim, ze ho
zaboha nedokaze chytit. PGvodné se zdalo, Ze nebude nic snazsiho. Ale jako na potvoru se
vSude objevilo tolik skulin, jimiz mohl jezevec unikat, tolik dutin, kam se mohl ztracet, aby se
vzapéti vynofil jinde, tolik otvord a mezer! Tolik jizev. Nory, jamy, vrty. Chodby, chramy, kryty,
hroby, nadoby. Vnitinosti a Usta. Svét se nahle vyjevil jako cosi, co se droli, rozpada. Do tisku
uz Sla spousta ¢lank( na to téma.

Ale pokud se kdysi prfedpovidalo, ze jednou nezbude nez jit a zavfit v€stirnu, ted uz asi
zbyva pravé jenom zavfit pristi vydani novin. O té€ch vykopavkach je v nich beztak pouze
zminka. Ze tam néco nesedi, ¢isi nepiicetnost by z toho rada slozila vic nez jen jednu kostru,
piSou tu, a proto v cenu toho objevu bude asi rozumé;jsi pfrili§ nedidveérovat. A co se lidstva
tyce, nac to docitat? Jestli tudy nebo tamtudy, jestli ted sem nebo vedle nebo odnaproti, kam
se driv vrhnout, odkud vyrazit, kde ho lapit... Takovahle honicka za jezevcem, to sotva povede
jinam nez rovnou do nikam.

O lidstvu bylo koneckoncl predcasné cokoliv zacinat, natoZpak s nim kondit.

Lidstvo sem mélo vstoupit teprve az skrze tryzen, ve kterou se obratilo sourozenectvi téch
dvou. Jednou dopoledne, par dni predtim, se Zavis dival na svou sestru, jak se opira do okna,
aby ho otevrela. Trhavé pohyby jejich ramenou a zad. V ten cas lidstvo nebylo vic nez prach,
ktery se jeSt€ nezvednul.

To az pak, kdyz Ludise skousla na faleSny zuby, jen co odervala ruku od ust svého bratra.
Ti vSichni kolem. Jejich pozdravy. Jejich pamét. Jejich déti. A to n€co sotva tusené, co v nich
vsech narustalo odkudsi odedavna a ted' se jako zlovéstné mrac¢no pozvolna blizilo sem. To
sterSské: minulost preplnéna znicenymi tély a zvérstvy tak otfesnymi, ze pripomenout z nich
jen zlomek a uz by nikdo neunesl ani pouhou predstavu, ze by po tom vSem m¢élo jesté co-
koliv prijit.

Hlas doznél.

Dolehl sem, doznél a vSechno vzal s sebou.

Vsechno rozprasil, smetl a beze stopy pohltil.

Je to pryc.

Asi se tomu porad jeste€ nechce vérit. Vzdyt jesté pred chvilkou, prave pred chvilkou, sotva
pred chvili to tu jesté vSechno bylo. Jako Ze byl Ster§! A najednou je ta chvile nazpét nedo-
hledna.

Jako Ze Sters je ten tam.

Nékde tam, v bezmérné, prehluboké hloubce té chvile se taji letmy mihnuti, mzik podo-
bajici se docela nepatrnému zrnku uprostred nedozirné prazdnoty. To jak si tenkrat, kdysi,
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v nepaméti, driv nez ho kdokoliv stacil postfehnout v oku smrsti, zmizel ten premrstény pristi
daleko za koncem téchto radkd, ted uz nedalekym.

Byl potom, pristi a prasny, sledovan kam az to slo. Ale ted, ani kdyby se nékdo na posledni
chvili opravdu dokéazal chopit posledni chvile a mocny ucinek toho vSeho, co je naposled,
vyuzil k tomu, aby se vymrstil za SterSem, stejné by se uz k SterSovi nedostal ani o mrt bliz.
| kdyby se snad nasel nékdo takovy, kdo by dokazal ulovit jezevce a v posvatné bazni ho pfri-
nesl SterSovi za obét, ni¢eho by nedosahl. Nedostalo by se mu za to dokonce ani toho nejne-
patrnéjSiho znameni, kudy zamifit, aby se vstfic vlastnimu konci mohl vydat aspon priblizné
ve smeru onoho premrsténého pfristiho.

Honem jeste€ né€jaké vzepéti, nadlidské, le¢ marné vzepéti? Marné, aby dalo obraz o tom,
co zlstane uz nenaplnéno? Honem jesté kus hrdinské baje?

To ne, dost uz pribéhd, kde vzdycky vsechno kon¢i u té pIné hrsti pisku, kterou vitr pomalu
rozviva do ztracena, dokud nezbude jen prazdna dlan. Tady se prece neztratil prach z ruky,
tady se ruka ztratila v prachu, rozvirena a hned vhicena.

Snad se méla pod drtivym tlakem toho hlasu obratit v kamen, kus Sutru, skalisko. Stara
SterSovka by se pak po cely zbytek Zivota ptala, jak se ji to stalo. Znasobeno nespocetnymi
pokolenimi téch po ni a pred ni, minulych, pritomnych i budoucich, ktefi by prozili svoje Zi-
voty bez nejmensiho ponéti, jak se to stalo jim.

1993—95 (1998—99)
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