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Jaromír Typlt

Opakem o překot

„Nebesa leží nehnutá, těžkou nohu vnořuji do stopy toho, jenž spěchal do města přede 
mnou...“
                                                                                    Josef Kocourek

Den, ve kterém bych nechtěl ani umřít, rozvzpomíná se Jaromír Typlt hned při prvním 
kroku do toho rána na slova básníka Sargeho, který vyšel z podhůří a moc dobře znal, 
jakou útrapou jsou ty kalné mlhavé dny, kdy lidé vstávají zmučeni noční můrou o dýmu, 
co se valí klášterními chodbami, kdy škaredé třeštění v hlavě, žaludeční nevolnost a zátěž 
v kloubech zvěstují, že tlak se změnil a živí si to odnesou, kdy při pohledu na tmavé, 
monumentálně nahé stromy na pozadí zamlženého nic nezbývá nic jiného, než spolehnout 
se na přechodnost: den, ve kterém jednoho i smrt přejde, takže neumřu. Protože v tomto 
kraji zbývá jediná naděje, a sice, že se člověk nachází tam, kde není co hledat. Zvlášť když 
se podhůří noří do podzimu a rodí se dnešní ráno. To je lepší neznat dne ani hodiny ani 
sebe. A vůbec se nedívat kolem. Jinak se země, bolavá jako ústa s vymlácenými zuby, mstí: 
drny a rudé hroudy v bezprostřední odvrženosti, keře, břehy a kopce zkřehlé opodál, a 
vzadu za tím, do modra jako prochladlé rty, lesy rostoucí z podymy. Z nebe jen šeď mezi 
trhavými chuchvalci ticha, studivá šeď, a vítr zadírající se do mozku.

Bylo mu šestnáct a bude muset projít tím dnem. Nemá ponětí, do čeho jde. Jistě, otevřel 
oči, ale neuviděl nic k vidění. Sám je mlhavý jako tenhle kraj, kudy kdysi, před tisíciletím, 
vedla skrze hvozdy a rokle slezská obchodní stezka, a kráčí vždy netečně. Vždyť i Mácha se 
tudy jen přehnal, když putoval do Krkonoš, a byla to pro něj pouhá proluka mezi dvěma 
zříceninami a smírčí kříž, zaznamenaný v deníku. Marně se buditelé od těch dob snaží 
narazit do něj u pamětních desek, trapných náhrobků, kde chcípl pes. Dávno jim zdrhl  
za hora.

To básníka Věnceslava Sargeho tu svého času mohli potkávat pořád, ale nestál jim 
za to. Oni jemu také ne, a tak tu nezůstal nikde nikdo a Jaromír Typlt jde po silnici sám. 
Ale Sargeho si pamatuje, minuli se před pár lety ve dni zrovna tak pošmourném. Pouze 
jedinkrát se trefili, přestože tu oba chodívali denně, tehdy si ovšem vyšli jeden poprvé a 
druhý naposled. Jako by tím měla nastat změna počasí, tak těsně se vystřídali, avšak rána 
byla nadále sychravá a vlezlý vítr se znovu a znovu probíjel přes brda a chlumy, přes příkopy 
a vrchy a rokle, aby se v novopacké kotlině opřel do nedospalých. Však byl také Sarge více 
podoben postavě z polosnu, tenkrát, když se vynořil za ohybem cesty a štrádoval si to, jako 
pokaždé, od malého hřbitůvku, kde měl všechny, k velkému hřbitovu, kde neměl nikoho. 
Schýlený, drobný, s řídkou bradkou, v pršiplášti a baretu, lidé mu říkali Mistře, i když celý 
život pracoval v továrně u stavu, jenže už byl v penzi a pro blázny, říkali mu Mistře a pak za 
zády dodávali: škvrklej dědek.

Vlastně to byl jen letmý pohled z očí do očí, jinak mezi Sargem a Typltem nedošlo ani  
na pozdrav a stařičký poeta hned zůstavil děcko za zády, a vůbec to ani nebylo z očí do očí, 
Sargeho zraky se totiž rozcházely, jako by jim bylo nestačilo běžné zorné pole, takže vždy 
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jen jedno oko se mohlo upírat zpříma, druhým čučel přes kočku, až se posmívali: prdlouš 
pidlovokej, „jak z cesty žvaní, tak z cesty zahlíží“, ale Jaromírovi ten pohled uhranul. Pohled 
přímý a přitom příčný, otevřený do šíře, do oblouku, stačilo si na to vzpomenout a hned to 
naskočilo co vstupní znamení, předznamenávající krok za krokem průchod tou končinou a 
jejím blouzněním. Pak už se to propojovalo samo, jako když se cestou přes oranici vyloupne 
pod nohama pecka chalcedonu, matně modrošedá, a o kus dál další, a jen kus za tím se 
táhne obloha mračně šedomodrá...

A Sarge hbitou chůzí zvětšoval rozestup, jako by nechtěl být vepsán do Typltovy paměti 
ničím jiným než těma očima. Už vykročil z rodného Štikova, obce nad jiné ďáblu milé, kdysi 
německé, kde povstala řeč, jíž nikdo na světě nerozuměl. Aspoň prý za časů, kdy Ježíš se 
svatým Petrem putovali po kraji, ptali se po přístřeší a všude slýchávali „dybych auch chtěl“ 
a „di cum packej švec“ a ševci byli „porád nacamraný cugrund ukrutně“. Jenže štikovákům 
se všechno tohle šprkání nemohlo vyrovnat, ti komolili i modlení při procesích.

Sarge už neznal jejich řeč jinak než z doslechu a pouze jednou po štikovsku básnil, 
když totiž mezi lidi roznesl, že městská čtvrť Habeš není pojmenována po tamté předaleké 
zemi, ale po dobrodinci, který čtvrť pro své dělníky vybudoval, protože Habeš, to je přece 
anagram jména Hanuš Schnabel. Pan továrník Schnabel byl tehdy jeho verzí polichocen 
natolik, že si básníka, kterého zaměstnával ve své textilce, dokonce pozval na druhou 
odpolední, ale brzy se omluvil pro zaneprázdněnost, protože Věnceslav Sarge trval  
na svém, prý tak smutná fabrika, a ne a ne to pustit z hlavy, prý by bylo stylovější, kdyby 
se omezila na výrobu smutečních černých potahů. Ani po znárodnění nikdo neměl náladu 
tak zádušní, aby Sargeho strpěl, odsouvali ho k nejrachotivějším stavům, kde nebylo slyšet 
vlastního slova, a jak se pokusil někde něco přednášet, strhávali mu to ze mzdy. Teprve po 
půlstoletí ranních směn přestal být součástí mdlého hlučení továrny, takže ho podmíněně, 
čistě jen do smrti, přijali za básníka, neboť se zřejmě navěky upsal přeludu a co teď s ním, 
se zámorou.

Fabriku potom denně míjel, ubíraje se po své funusnici na Paku, a když na něj houkali 
z oken, plaše zrychloval krok. Onoho rána však doslova prchal, přestože okna byla  
do posledního zavřena a vycházela z nich pouze bledá zář zpola pohlcená mlhou. Víckrát 
už kolem neměl mít cestu. Stočil se, zadrhnul, až nakonec zmizel jako uzel na provaze.

Chvíli předtím zmizel Jaromírovi z očí. Toho pár let potom napadne, proč tam básník 
tolik spěchal, ale už bude třeba taky si pospíšit, vykročit tím samým směrem jako Sarge, 
projít podzimním dnem. Když vtom ti za zády ječí pneumatiky, brzda přišlápnutá zprudka 
a nadoraz. Chodce to neporazilo, jen to v něm hrklo. Hned se obrací. Ale nevidí vůbec nic, 
žádné auto. Nikdo jiný na silnici není, jen on. Docela sám v opuštěné končině. Na vozovce 
jsou znát čerstvé stopy brzdné dráhy.

Nikdo jiný. A on z toho místa radši rychle pádí pryč, aby utekl před tím, co ničím není.
Hapatýrem míjí rozvlněnou krajinu, kde se to láme, sváží, hloubí a dme, jako by tu 

zemské síly tvrdošíjně sváděly zápas o každý tvar, zachovávajíce přitom klid až neskutečný. 
Jejich rvačka, věkovitá a velebná, má navíc vyvrcholení na dohled odsud, v obřím pohoří, 
k němuž to vše tady ukazuje jako předzvěst. Ale chodec vůbec není klidný a na předzvěsti 
se děsí pomyslet. Uzavřel se před okolním světem, aniž mu tím unikl, poněvadž i kolem 
dokola je jen uzavřenost. „Aby to z tý země člověk drápal,“ hudruje se tu. Žádná široká 
náruč, jen zajetí. Ani úroda, ani tajemství, ani lidé, nic zde nevychází snadno najevo, a nedá 
se ani určit, pod čím je to skryto. Pouze zdejší pravěk okázale vystavil své vrstvy, otisky, 
zkameněliny a zlomy, jako by to mělo být upozornění, že uzavření novopacké kotliny je 
jeho dílem a že Krkonoše přisunul příliš blízko, než aby k nim z podhůří někdo zamířil. Ano, 
je to předzvěst, avšak do sebe obrácená. Po stovky miliónů let, přes šestnáct roků, po celá 
staletí.



3

Cedule ohlašuje město, které se zalklo vlastním přeludem: Nová Paka, stojí černé  
na bílém, na protější straně červeně přeškrtnuto. Už toto by mělo být varováním, jenže 
Jaromír Typlt si nevšímá. A přitom jako by překročil bludný kořen, kořen slova, jehož 
znění jest — Naopak. „Osada ležící na paké straně, Paka, bývala starým po všech směrech 
opačná,“ napsal Věnceslav Sarge v jednom ze zachovaných dopisů Akademii věd, aby své 
etymologické výklady vzápětí učinil bájí, podle které je k městu přivrácena „opačná strana 
skutečnosti“. Z chmurných obzorů, jak to nazřel spisovatel Šlejhar. Svět smutných, jak to 
nazval básník Opolský. Dekadenti, duchaři, surrealisté, všichni ti blouznivci, co vzešli odsud, 
na nich všech ulpěl cejch pakosti, tvrdil Sarge a myslel při tom na hromadu zničených osudů 
a jeden zlobný přelud. Jediný krutý úšklebek a tolik nálad rozprostřených v bezútěšné škále 
mezi steskem, skleslostí a chmurou. Bylo zatmění v tom umění. Byl kormutlivý ten kout 
země. Vždyť i profesor Gebauer, autor strohých mluvnic, když vzpomínal na své dětství 
prožité v blízké vsi, vybavoval si především, jak ho kolikrát bez příčiny zachvátil smutek, 
až mu nezbylo nic než skrýš a pláč. S tamtím šestnáctiletým člověkem do toho také žádná 
naděje nevchází; Sargeho sice ještě nečetl, ani ty druhé, ale už ho to táhne, už to má 
vepsáno.

Po stopách básníka už dorazil k pivovarskému rybníku. Od těch dob, kdy na něm packý 
blázni sušili v zimě led, aby jim zůstal na léto, se rybník proměnil v kaluž splašek. „Jako když 
se z prázdna napije.“ Věhlasný pivovar se sladovnou dávno oprýskal, omšel, a přestože 
starobylý střih neztratil dosud svou eleganci, jít kolem, to připomene šedý zákal. Kus omítky 
se právě odloupl ode zdi, vzhůru vzlíná vlhkost.

Sargeho to možná napadlo tady.
To jeho „všeho opadání za všech časů,
             i zdiva opadání, i opadání při zdi,
             nad ránem když padne rozkaz
             a četa pálí... S nocí hvězdy opadaly
             a mužům, k nimž se blíží probuzení,
             údy už vystupují ze sna.
             Jen vzrušení ještě neopadlo.“ — V novopackém věstníku, kde mu tuto báseň otiskli, 
jedinou za život, se Sarge dočetl, že vlastně napsal oslavu opadání vod, jež při povodni 
způsobily městu tolik újmy. Nenašel odvahu veřejně popřít pohnutky tak bohulibé, nežádal 
o uvedení na pravou míru, jen mlčky skřípěl zuby a napříště před lidmi své verše tajil, tím 
větší pověst ho však provázela: šuškalo se, že píše, což bohatě stačilo, aby si s ním nikdo 
nic nezačínal, s pošukem.

Byl ostatně podezříván důvodně. Ke stáru ale psal víc dopisů než básní, s veškerou 
úctou zdravil a vytrvale upozorňoval nejrůznější vědecké kapacity, že tady cosi nesedí, tak 
malé město a tolik inspirace a tolik temných charakterů, dodával jim spousty důkazů, že 
zdejší lidé jsou vyšinutí, jenže přesně ten dojem se mu pokaždé podařilo vzbudit. Navrhoval 
zkoumat zemské zlomy, zda tudy na povrch nevystupují telurické proudy, chtěl měřit i vítr, 
zda nevyvívá rozum z hlavy, žádal prověřit záření jaspisů, ametystů, achátů a chalcedonů 
z místních nalezišť, jestli to snad není tím, což však ještě zdaleka není vše, vážený pane, 
neodpovídali mu, leč nenechal se odradit.

Těch dopisů zanechal štusy. Všechny zůstaly uloženy na místní poště, která je po léta 
tajně zabavovala, aby se otevřené obálky kdesi nestaly trhlinou uzavřenosti tohoto kraje, 
společně sdílené, vždyť na to tady spoléhá každý, že kde se nachází, není co hledat, a kdyby ony 
listy byly doručeny a čteny, co by pak bylo s dnešním ránem - přece i Jaromír na to spoléhá...

A možná hlavně on na to spoléhá, když za ním doznívá ta příšerná rána. Nějaké auto to  
v zatáčce plnou rychlostí napálilo do dřevěné vývěsní tabule, „prach sáňky — kobylka v plotě“ 
a vysypané sklo. Je to jen chvilka, co si u té tabule četl plakát, zveme vás na vystoupení, a 



4

nezapamatoval si datum ani kam. Ohlíží se. Opěry vyvrácené ze země, pusto, proražená 
prkna, prázdno. Co by tu taky kdo hledal. Radši zastřít zrak a kupředu. Jít, jít, jít, jít, jít.

V takovém dni bych nechtěl ani pojít, nechal se slyšet Sarge, aby o mně šlo po lidech, že 
už jsem na zívnutí, připomíná si Jaromír Typlt slovutné sousedy novopacké, sourodáky své, 
když mu po boku uhání šedivá zeď z betonových dílců a té zdi odnaproti příkře čelí skalistý 
břeh, takže silnice není než mezerou v drtivosti: vyzírá to pochmurně, jako by se sem podíval 
Šlejhar, ten podivín, kterého sousedé tolik nenáviděli. Ten mrzout, co tvořil jenom pekla a 
stupňoval ukrutenství, že i samo zlo zůstávalo pozadu za zlobným kypěním jeho vět a stran. 
Ale cesta se už zase zatáčí a tváře brunátné vzteky se ztrácejí na pozadí narezlých polí, 
přetlučeny onou mazlavou červenicí, jež vždy každého cizince praští do očí. Železo v půdě, 
vědí zdejší, tu barvu už ovšem nevnímají, protože vůbec nerozeznávají barvy, červenici 
právě tak málo jako okr fabrik nebo modravost okolních brd, to jim všechno mizí pod 
fádním a teskným přídechem, v odstínu odtažitém od žití. Marně se malíř Gross, též zdejší, 
pokoušel ten odstín zakrýt ploškovitými přehršlemi, stejně mu to mezi nimi prostupovalo a 
bez hnutí tkvělo. Na silnici právě vběhl zrzavý kocour, srst v jednom ohni. Jenže tuhé ráno 
se tím nezahřeje.

Prochladlý mladý chodec se blíží k místu, kde před léty vůbec naposledy zahlédl básníka. 
Kolem dokola vzdouvající se obzor, samá vlna, samá hora, a z toho vzdouvání pak vzrůst, 
vzestup, klášterní kostel Nanebevzetí.

Zdáli viditelná výzva.
A otázka „kdo to sem vsadil?“, kterou Sarge často vznášel, aniž zjišťoval jméno — „kdo 

to vpustil sem do této půdy?“ a zámlka, pozastavení. I mezi adresáty Sargových dopisů 
panovaly mnohé dohady o tom, kdo ten radikálně barokní chrám, jakých je v Čechách 
jen hrstka, vlastně navrhl, to však nebyla ta samá otázka, alespoň ne v celém dosahu, 
zahrnujícím půl podhůří v poutních procesích táhnoucích se od Trutnova, Jilemnice, Roztok, 
Chotče, Bělohradu, od Krsmole, Lužan, Kalu a Pecky, Mlázovic, Štikova, od Oubislavic a 
odjinud z okolí. Neboť ona otázka svou intonací sledovala pnutí krajiny a nemohla vyznít 
bez studeného větru, profukujícího vrchovinou až pod kůži starého veršotepce, k němuž 
se chrám natočil ze tří čtvrtin a zrána.

Vyvstává to nad městem skoro přízračně, portál s jedinou věží po boku, pilíře, báň 
pokrytá měděnkou, skosená střecha, avšak ještě výše za tím vyvstávají hora.

Hřebeny jeden přes druhý jako protínající se oblouky, ze kterých dálka skládá obzor, 
jako nesčetné obloukové úseče, obemykající údolí. „Tětivy napjaté, jež vůkol zříš, překročit 
nelze,“ rozhlédl se Sarge v úvodu básně, kterou nazval Segmenty a která přechází, tak jako 
přecházejí oči, obloukem z vrchu na vrch a z oblouku na oblouk, aby posléze obřadným 
rytmem vplynula do krytého schodiště a vystoupala po něm až před průčelí chrámu, kde 
„ve zdi průmět, či snad razidlo“: mohutný segmentový oblouk. Vévodí, vyzdvižený do výše, 
všemu kolem. A verše jímá vzývání. Tím se tvar změnil v předobraz, v ústřední symbol,  
v „tětivu tětiv a div divoucí“, jejž opět, s ještě osudovější zápovědí „překročit nelze“, neboť 
se skrze ten segment zaoblují veškeré oblouky až do ztracena. „Jej“ uzavírá se báseň, 
„překročit nelze, zato ho podstoupit smíš a překročit práh...“

Sarge však, ač to nepřiznal, dobře věděl, že to nebude osvobozující krok, poněvadž 
prostor chrámové lodi jenom prohlubuje zdejší uzavřenost. Do hloubky nanejvýš ohromující, 
schopné pojmout desítky duchovních, bezčetné davy lidstva i ostatní pakáž, do hloubky 
hybné, jež uchvacuje průběhem zdí a klenebních pásů, do hloubky baldachýnu vzdutého 
větrem, ale zrovna tak do nejhlubšího blouznění. Jestli by v zemských vrstvách mělo být 
vyšinutí, pak tady, v pronikajících se oválech, kterých je pět jako uzlů na pavlánském 
opásání, přímo tady na tom půdorysu dochází k posunu, co lidem přesmýkává myšlenky 
a způsobuje trhliny v představách. A protože vstupují od jihu, jako by směřovali k horám, 
jenže místo obřích hřebenů stojí na severu stěna a na ní freska v podobě oltáře, iluze, 
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obrovitá iluze nesoucí odsouzení: předzvěst, jistě, je to tu předzvěst, ale zahlcená vlastním 
přeludem.

Tak se klášterní kostel žebravých pavlánů stal nejpůsobivějším skvostem i svodem, který 
má Nová Paka na očích. „Kdo to sem vsadil?“ opakoval básník celý život svou otázku, 
na kterou nešlo odpovědět jménem, a to ani jménem stavebního mistra Blažejovského, 
jezovity, jemuž Sarge připsal Segmenty, ani žádným jiným; žádným z možných jmen to 
tajemství neopadávalo, v žádném nemizelo. Nakonec zmizel Sarge sám. Jakmile zjistil, 
že má za zády to dítě, vyřítil se jako splašený a zůstal po něm pouze otevřený výhled  
na oblouky.

V černém pangejtu zrzavý oblouk kočičího trupu, co už to je kroků, avšak auto, jež 
rozdrtilo páteř a hlavu, dosud neprojelo. Jaromír Typlt se tuto chvíli radši ani nepokouší 
prožít. Myslí na tehdejší básníkův úprk, bylo to právě tady, ovšem „když tě zrána potká 
stará bába, znamená to nehodu“. Právě tady a teď se šestnáctiletému šourá v ústrety, ruku 
vztaženou a úzkostlivý výraz ve tváři, malinká, shrbená, v plandavých teplákách, a najisto 
míří přímo k jeho dlani.

Sevře ji s velikou naléhavostí.
„JE KOCOUREK NAŽIVU?“
„Kerej?“ — váhá. Vane mrazivý vítr. Tělo celé křehne. Jak potom nepomyslet na Kocourka 

z Brda nad Pakou, překotného psavce, se kterým bylo zima tolika milenkám, přestože 
tak žhnul a ještě si přitápěl vlastními rukopisy; po kůži jim črtal horečnaté záznamy a  
v horečkách potom i umřel. Kašlal krev. Půl století už se převalilo přes jeho čtyřiadvacet let, 
mohla ho zažít, dívá se šestnáctiletý na stařenu, jako by chtěl přečíst dávný deník, než se 
svraští a seschne docela,

avšak to auto stále ještě neprojelo.
„Hochu... de to na tebe!“ říká, pouští mu dlaň a šine si to tam, kam jí neukázal. Div 

nezavrávoral.
Pryč — hapatýrem, horempádem — pryč! U tkalcovny honem zahýbá za roh, k hlavní 

silnici, ale těch postav, co tu znenadání není, a všechny z dnešního snu. Vynořilo se to 
v pouhém útržku, jak se to schrulo tady u toho kanálu, pár chlapů táhne těžký dubový 
stůl s talířem uprostřed, divná dřina, snící jim chce pomoci, ale tím se plocha nakloní a 
sklo se sváží na zem, na bílých střepech se černají písmena, chlapi se rozutečou... strašlivé 
dupání... A nikde ani noha. Jen po protějším chodníku spěchá nějaká žena. Je nejvyšší čas, 
Jaromír Typlt už také má být jinde, už dávno.

Uvízl však. Stanul.
V tom kalnu, v tom ránu, v chándře, která ho obestřela, neboť tlak se změnil a snící si 

to odnesou, ve městě šalby, „na Paky“, kde zlomyslný přelud rozvěšuje zrcadla, aby každý 
viděl, že dál už to nejde, že „na Paky“ je to na věčnost a na nic. Jaromírovi je, jako by se před 
ním jedno z těch zrcadel vysypalo. Hrne se mu na mysl, co si známí říkají po straně, jak 
se probrali uprostřed noci a byli na půl cesty ke zříceninám Kumburku, jak se jim vyplnila 
předpověď, kterou měli za vtip, jak v tichu zazní hlas a kolem nikdo, jak to praští v nábytku 
a jak teď za úplňku radši přespávají jinde, jak to vypadalo, když se to blížilo; kolikrát už to 
tady jenom slyšel! Tamta že je vědma, tuhleten pomatenec že se stejká s duchama z jinejch 
planet, ale cáklá je celá jejich familije, ve vsích se prej duchaří, kdo mi to zase přines, a 
těch slabomyslnejch, co tu člověk potká, už její táta byl mešuge a bratranec se zčistajasna 
voběsil. „Packý blázni, no znáš to!“ Vždycky to je jen mezi řečí, ale zapadá to do sebe, 
stačilo by ty střepy poslepovat a možná by z toho vposledku byl džbán, do kterého nabereš 
vodu z bláznivé kašny...

Vždyť i Jaromír zažil chvíle jistých prostoupení, kdy na něj druzí zírali a sám se neznal. 
Málem by si to uvědomil. Ale přeřvou to klaksony. Ze všech směrů naráz. Co probůh dělá 
uprostřed křižovatky? Tam nemá co stát, tam se jen zrychluje, v pátek na hora a v neděli 
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zase na Prahu, vždy důvod přidat plyn. Proč tam trčí? Hrklo to v něm. Uskočil. Jenže  
po tom troubení nezbyl ani dozvuk. Nikdo neprojíždí.

Na asfalt naléhají mlhy. A ulice, kam se má zahnout, je zkřivená jako v křeči.
Svíravý pocit: také básník Sarge prý bledl, když vstupoval do té soutěsky mezi okny a 

sešlými omítkami a zvýšenými podlažími a protějšími okny, nebylo vidět dál než od záclony 
k zácloně a mapy na zdech byly bludné. Kolemjdoucí se zdravili. Sarge tu však s nikým 
slovo neprohodil, měl oči jen pro zesnulé, v jejichž tvářích se už nezračilo těžké ráno ani 
žádné obstarávání, nic se jich netýkalo a nikoho nepotkávali; tak, zůstávaje sám, básník se 
mezi nimi cítil víc než náležitě. „Není snad krásné nevidět slunce a ploužit se mlhami jako 
rýč hrobařův v zemi mrtvých?“ napsal kdysi Kocourek. A před ním Opolský: „Jsem rodák 
mrtvého, však největšího světa...“ Tak i sochař Kafka, který do nahých těl vtiskoval odlesky 
hasnoucích hvězd a nechával je v náměsíčnosti dělat krok do prázdna. Jeho dílem byla 
Ruina života. A Mumie, scvrklé do svazku kostí. A Somnambula.

A Vizionář. Jako by se tu všichni narodili napůl do zásvětí. Jen těch obcovanců co se  
v okolí potajmu srocovalo! Dotýkajíce se malíčky společně přitahovali druhý břeh, až se 
ústa otevřela nebo ruka dala do pohybu, tužka se samovolně jala vykreslovat chlopně 
a blizny a popínavá vlákna rostlin z jiných planet, lebry z Marsu, zerobry nebo oralkasu  
z Jupitera..., blížilo se to zkamenělinám a pohlavím, ale pravost medijního vytržení stvrdili 
posléze svým podpisem všichni svědci: „Kreslil bratr Tonn půldruhé hodiny. Nad ránem 27. 
února 1926. Přítomni Kroha, Geizlová, Šádek, Vágenknechtová, Brendlová, Suchardová, 
Sarge.“ Po básníkově smrti zmizely z jeho pozůstalosti stovky takových kreseb, právě tak 
jako zápisy ze seancí a kompletní ročníky Posla záhrobního, plátku šířeného odsud do 
světa spiritistou Sezemským. Kdosi toho prý odtáhl dva kufry do bratrské modlitebny a pak 
vynášel popel.

Sarge ale nebyl duchověrného vyznání, přestože mezi obcovance docházel celý život a 
v mládí dokonce přijal jednu z hlavních rolí ve hře „Na prahu věčnosti“, jejíž jediné, zato 
veleúspěšné představení v novopackém ksindlu zahájil svými verši. Co ho na obcování 
přitahovalo nejvíc, bylo zabarvení hlasu, kterým mrtví promlouvali a podříkávali se, a měnlivé 
bílé skvrny plynoucí temnotami, když vrcholilo soustředění. Skvrny nápadně podobné 
strukážím, jež v černé komoře vyvolával fotograf Hák, polévaje papír chemikáliemi; pak 
nakonec fotil tmu, protnutou jen zlomkem světla, které črtalo obrys schodiště, oblinu boků 
nebo škvíru pode dveřmi. A Sarge se Hákovi nikdy nesvěřil, že zná chvíle, kdy by takových 
pár paprsků dokázalo zranit nebo zabít živé a zahnat mrtvé. Proč to také říkat — jisté věci 
tady tuší každý.

„Starochu, ty, ech... eště mutláš chleba, můj ty smutku! Pakuj se!“
Dementní hromotluk Jegor zastoupil básníkovi cestu, jako by se chystal jednu mu vrazit. 

Sarge jedním okem polekaně křísl o kosmatý obličej, zatímco druhé se Jegorovi přes rameno 
upřelo kamsi na náměstí. Mezi lidi. Kteří se zastavovali a civěli na tuhle trhlou dvojici  
v pobaveném očekávání, co se bude dít, co Sarge na to,

co budou jeho poslední slova: „Kór v takový psírně! Dneska bych ani mrtvolu na svět 
nevyhnal!“ Což padlo bez výčitky. Onoho rána se už básník nemohl zdráhat.

Jegor, hotový bludný balvan uprostřed úzkostí, tomu tupě přikývl. Chápal jen, že by 
měl něco dodat, než se odvalí. — „Pakuj se!“ — Zopakoval. Zachroptěl. Pak se jeho kára 
nacpaná šrotem zvolna rozjela. Jak hlas našeptal, tak šlo i ven, a ve sběrně právě otvírali.

Z celého rozhovoru vyrozuměla většina okounějících jen to, co se pak stalo. Jinak jako 
by se výroky těch dvou míjely velkým obloukem. Vědoucí výraz Věnceslava Sargeho, 
ubírajícího se teď o poznání klidněji vstříc neodvratnému, jevil se ryzím poblouzněním, leč 
neztrácel proto na povznesenosti. Hryzlo je to. „Už je daremnej!“ oddychli si pak. „Už je na 
hromadě!“
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Do toho ovšem Sargovi zbývá ještě přejít přes náměstí. „Náměstí zřím krabatit se  
v čtyřhran domů sychravý, / jejichž okna západ slunce letmo jenom pozdraví.“ V tom 
rytmu, soumračně rozpoložen, tu svého času sunul svůj stín básník Opolský, než se ztratil  
v podloubí, v příšeří a v klekání, neboť byl truchlenec ve vší trouchnivosti a svými verši 
světil veteš. Jeho havelok už někde zpuchřel v prachu a podloubím zavoněla plíseň, ale 
Sarge tušil, že básník může být nezapomenut i takto, ve vlhkých koutech, v mrtvinách. Sám 
se už zálibně ohlížel po zdech, které opadávaly, aby jej držely v paměti. Protože městu po 
básnících zůstávají zákoutí, žádné básně.

Tak jako tu po strašných požárech a povodních zůstala zmrzačená řeč staveb, na nichž 
se patra budou věčně zakoktávat a omítky šišlat svou ošklivost, poněvadž se budovalo bez 
ladu, na přeskáčku, vždy tam, kam zrovna ukázala zkáza. A jako tu z historie přetrvávají 
místa, kde se krčit, ztrácet, kudy obcházet, kde tlumit hlas, vždyť křik davů už tolikrát 
propadl hrdlem. Po střelbě zbylo ticho, po dupotu dlažba a po převratech poměry na hlavu 
padlé. Po všem ve městě něco zůstává.

Po samotném tom městě ale zůstává přelud, jímž se zalklo. Přelud převrácený, protivný a 
zlý, jak ho k tomu předurčuje už jeho jméno, Paka, ve kterém se snoubí výsměch s kletbou. 
Mrzačí osudy, sytí je špínou, poutá je do podrazů, krášlí je pomluvami, aby úsměvy na 
pozdrav byly užíravé a jedovaté až po brejtro. Občas prý tenhle přelud chodívá po ulicích 
vystrojen za blázna. V nesčetných podobách. „Packej blázen vazy láme.“ Aby se zubatí 
na onom světě měli čemu chechtat. Pro ně prý vyvádí své kruté vylomeniny, které si vždy 
někdo z živých šeredně odnese, a pořád mu to je málo, nikdy se neusměje, jen zkřiví ret 
a odkopne, koho zničil. Dokud se mu drak z městské pečeti nezahryzne do lýtka, říká se, 
dokud kašnu neočistí panna neposkvrněná, do té doby až na věčné časy..., a údajně stává 
i na slavnostních tribunách, skrývaje se za městským představenstvem.

Tribuny koneckonců bývají jeho dílem, právě tak jako celé to náměstí, prchle 
přejmenovávané podle toho, který zrovna zavládl měsíc, jestli říjen, únor nebo listopad. 
O slavných májových dnech, není to dlouho, se z kašny valila pěna, jak do ní blázen 
tajně nalil přípravky na praní. Vlajky zářily čistotou. Nápisy se skvěly. „Vzdělávejme syny  
na Faustýny!“ horlilo se na paměť stodvacetiletých narozenin P. Fr. Procházky, věhlasného 
rodáka, národního křísitele, pavlána, který přijal klášterní jméno Faustin; a přespolní tiše 
dodávali: „neb blázni otcové už nebudou jiný.“ Sto dvacet let nato řady tváří na tabuli 
vzorných pracovníků nebudou moci předkům zapřít ani podobu, ani potrhlost. Rudá 
plastika srpu a kladiva připomíná prolézačku. Také tu stojí morový sloup. Bohorodička 
na jeho vrcholu musí být L. P. 1898 obrácena zády k farnímu kostelu, aby byla ušetřena 
pohledu na kacíře Husa, kterému radní na bláznův popud odhalili pomník přímo před 
vchodem do svatostánku, z kteréž příčiny i velebný pán začal chodit zadem. Topornost 
Husova pomníku je neskutečná, občas dokonce tak neskutečná, že socha i s podstavcem 
na pár dní načisto zmizí a každý to lehce přehlédne, jako by šlo jen o mlžný opar, co se 
rozptýlil. Pak to ale zase je kámen. A znovunabytou tíží vyráží dech. To blázen uštědřuje 
herdy a kdo má pět pohromadě, na nic nečeká a mizí, vždyť ze zakleté kašny, která mate 
mysl, tu přece pijí všichni, kopou se do kolen a vazy si přerážejí navzájem...

Tlak se změnil. Věnceslav Sarge stanul nad kašnou, nad čirou prázdnotou jejího dna, a 
trochu ho zaskočilo, že už pro něj nezbyla ani jediná kapka, ani ten docela poslední lok, 
v nějž ještě doufal. Ale jaký div, vždyť těch bláznů byly mraka, co odsud upili svůj hlt, a to 
nejen oněch, co chodili v průvodech a lezli si na záda; několik se jich napilo tak zhluboka, až 
se jim to protočilo v hlavě a přelud města se jim zjevil v celé své pakosti, zlosti, v zámorném 
chmuření, co sahá až na onen svět a vrství nejčernější temnoty i přes červenici rozpálenou 
sluncem. Zkusili si. Přeludem uhranuti museli tvořit, třeštit, vršit, bortit se i klít. A měli 
jistotu jen v blouznění.

V pekelné pakárně.
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Jako peklo zatvrzelí, Pakou posedlí. Po lokty, někdy až po ramena do téhle kašny nořil 
ruce sochař Zívr, a skoro to vypadalo, že chce z její rzivé vody něco vyrvat, dohmátnout 
se něčeho, sevřít to a škubnout. Měl dávno omakané všechno, co v kraji leželo a běželo, 
veškeré tvary od pecek, krystalů a drúz přes trny, šlahouny, větve až po kopyta, drápy, žebra 
i hřbety; znal pohled na tkáně pod mikroskopem i na krátery v měsíčních končinách, byl 
sžitý s vlastním tělem. Kdyby tamto v té vodě na sebe vzalo kteroukoli z forem, neuniklo by, 
nevykroutilo by se. Čím víc ale jeho dílna zarůstala sochami, tím přeludnějším se tady jevil 
úlovek. Až jednou novopačtí, snad aby zvýšili hmatatelnost, zaplnili svou barokní kašnu 
hlínou, udělali z ní záhonek a obrubu natřeli na růžovo. Ach Zívře, jaký jsi to byl zeměhryz! 
Krtka jsi jim měl vytáhnout!

„Ach Zívře...“ vzdychl Sarge, když už kašna byla zase kašnou a do kalného rána zela její 
vypuštěnost, přetřená po stěnách na bleděmodro. „Tu hósta sochy kšafn, páč auch der 
nárr zí obchází...“

A vlastní slova mu pojednou zněla jako z doslechu, v řeči dávno zapomenuté, a i jeho 
vzpomínky jako by mu byly někým převyprávěny, dokonce už ani nedokázal rozeznat, co 
se opravdu stalo a co se jen říkalo. Básně! Narychlo se pokusil nalézt oporu v některém  
z těch veršů, jejichž autorem se cítil být. Ale tím ztratil půdu pod nohama úplně. Jen názvy 
ulic, jen pár zákoutí se mu vybavilo. A v nich přelud, co se tvářil jako město.

Sarge se rozhlédl, všechno šlo šejdrem, hlavně však oči, ty jeho oči rozlítlé do oblouku 
šly šejdrem a opadaly tím, co do nich padlo.

Z podloubí se vyloupla postava. Vytáhlý chlap, na kterém to všechno plandalo a jehož 
krok byl poněkud vratký. V dlani láhev. Mířil sem.

Zatímco se levé oko zaplňovalo stále bližší značkou dvanáctistupňového Novopackého 
ležáku, pravé sjíždělo po obrubě kašny. Kdosi tu neumělou rukou vytesal do kamene znak 
města, routovou korunu. Její obroučka probíhala kosmo přes štít a dělila ho vedví, mezi 
pole bílé a rudé, leč kámen ty barvy nepřiznal, ani lesk koruny, která se sem byla zakutálela 
až ze saského erbu: zůstal jen oblouk. Tětiva, segment. Trochu jako planeta vcházející do 
první čtvrti nebo do zorného pole pravého oka: oblouková výseč.

Tu se ožrala, který se zastavil opodál a chvíli jako by se chystal něco zařvat, hluboce 
zaklonil a mocně si přihnul. Ale hned protáhl ksicht, zakyselil se, vyprskl. Plivným obloukem 
vylítlo pivo z jeho úst. A naráz, jako na povel, hnuly se všechny oblouky a protočily se  
o délku jedné výseče. Zasáhlo to až do ztracena.

Trhl sebou obzor, i routová koruna, i tětiva tětiv, div divoucí, segmentový oblouk v průčelí 
chrámu.

A protočily se i oči Věnceslava Sargeho, zírající přes kočku, protočily se pryč. Když se vše 
ustavilo v témž rozponu jako předtím, nebylo po básníkovi ani památky.

Zmizel jako slib.
Blázen se prý jen ušklíbl, obrátil do sebe láhev a pak odvrávoral někam ke hřbitovu, 

právě tam, kam Sargovi už nedovolil dojít. Žádný se za ním neodvážil. Co mohl kdo vědět, 
jestli se na onom světě dost nachechtali...

A to bylo celé.
Či spíš „polovina opadání a zpola opak,
             vždyť na tom nesejde, že padl vlas,
             žes padl za vlast, že vlastní rukou
             opadlo žití... Zmizelé se zpátky řítí
             tak jako se vrací přetržený sen,
             aby ve stejném místě znovu torzem stal se.
             A vzrušení tím vzrůstá, čím právě opadlo.“
Téhož rána — aspoň se zdá, že to je totéž ráno, mlha se trhá a chodci jsou z toho rozsáplí, 
kobrtají, skorem sebou zinknou, když na někoho narazí, a jejich pozdravy jsou samá zámlka 
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— téhož rána, jen s několikaletým zpožděním, doráží na ta místa Jaromír Typlt. Jako ostatní, 
i on se tváří nepřítomně, poslepu se žene podél podloubí a netečně míjí morový sloup, 
Otočné utrpení soch, jak Sarge nazval výbor ze svého díla, ovšem Jaromír nic z toho nečetl, 
vždyť před ním stařičký poeta tenkrát prchl, sotva o sebe letmo zavadili pohledem. Ale 
jeden Sargův výrok se dnes stále vtírá na mysl. Právě dnes. Vypuštěná kašna je toho plná. 
Ani umřít.

V takovém dni. Právě teď. Jaromír nechce věřit zraku, ale to tělo tam vskutku leží. 
Bezvládně natažené na dlažbě jako nějaký sajrajt, jako hromada staré příze, tělo v šedém 
pršiplášti studí v očích,

všem na očích. Jenže kdo by se nad tím pozastavoval, každý míří nejkratší cestou za tím 
svým, „ženou se kdovíkam a dojdou leda k čertu,“ říkával Zívr, „skoro jako ty moje sochy,“ 
sochy se ale obcházejí, kdežto po mrtvolách se šlape. Několik chlapů obchází kašnu. Jsou 
to tamti, co ve snu vlekli dubový stůl. Snící ztratil dech. A chlapi dupou, hrnou se přímo 
přes to tělo a vůbec jim to nepřijde. Koho pošlapávají. Jako by to byl jen přelud, pouhá 
prázdnota vzdutá pod pršipláštěm. Mladík se odvrací, těžko snést tuhle podívanou.

Navíc spěchá.
A prchá, musí uprchnout, protože má hrůzu z věšteb. Namísto pošlapaného těla u kašny 

náhle leží bílé střepy a na těch střepech se černají písmena...
„Tomu už to ale dalo pod nohy!“
Vzápětí zprava, z protějšího návrší, přichází další úder. Vzrůst, vzestup, klášterní kostel 

Nanebevzetí. Zavrávorání, chodcem to smýklo. Příliš bezprostřední průhled, skoro jako by 
byl probourán nárazem chrámového průčelí, jeho drtivou silou, odzadu podporovanou 
horama.

Kdo to vpustil sem do této půdy? 
Ale Jaromír Typlt se neptá. Nechce ho znát.
Kdo založil ten chrám? A kdo ten požár?
Ani dne, ani hodiny, ani sebe nechce znát. Tím spíš, že musí v živé paměti nosit to, co 

nezažil, a ještě se sám zpovídat ze spoluviny na dávném žhářství: „13. duben L. P. 1858 byl 
pro obyvatele města zdejšího dnem hrůzy. Odpoledne ke čtvrté hodině vypukl v západním 
oddíle stavení klášterního způsobem neznámým oheň, jenž v krátkosti strávil kryt celé 
budovy klášterní i též střechu chrámu Páně. Důkladnému tomuto klenutí chrámovému bylo 
co děkovati, že oheň nevnikl dovnitř chrámu, kde na obhájení byly postaveny tři stříkačky. 
Do šesti hodin večer byl celý kryt bývalého kláštera pavlánského v prach a popel obrácen a 
z rozlitých zvonů nalezeno 382 liber zvonoviny.“ Tolik letopisec. Po těch, co se tenkrát pod 
oblohou zatmělou kouřem pomátli z hukotu plamenů, nikdo svědectví nežádal. Bylo to ale 
jejich zděšení, které se vrylo do nočních můr a výkřiků, do představ utkvělých až po tyto 
dny, až po dnešní ráno.

Zahlédli ho v ohni, jak se ušklíbá. Jenže on se jim k nerozeznání podobal. Tamten blázen. 
Těm packým bláznům. Jim, kterým nakonec připadla celá budova kláštera, když v ní stát 
zřídil psychiatrickou léčebnu.

Zahlédli ho, jak šlehá do výšky. Jak dýmá. A sami zahořeli a vyšel z nich kouř. I tohoto 
rána neklidně těkají po chodbách, stoupají k obloze skrz zamřížovaná okna, štiplavě čpí a 
zahalují se a požár v klášteře jimi trvá, kdo by tu mohl zapřít spoluvinu, Jaromíra jímá tíseň, 
copak by šlo zapřít, že se mu o dýmu zdává odedávna dodnes?

Dost! Dost otázek!
Bez zaváhání se pouští horní ulicí.
Čísi auto dost hovadsky zaparkované přímo v zatáčce rozděluje oba směry jako nějaký 

klín. Kdyby tu chodec býval zamířil dolů, po ulici Faustina Procházky, sestoupil by nakonec 
když ne ke kořenům, tedy aspoň ke kmeni, proti jehož dvěma stům třiceti miliónům let 
by stěží stavěl svých šestnáct. Jiskřivec, zkamenělý strom, který se tam za sklem vystavuje 
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v celé délce i mohutnosti, podobá se obrovitému žezlu, jaké může třímat jen jediný pán, 
jediný skutečný vládce kraje, sám pravěk. Pro takového mocnáře zůstává přelud, jímž se 
zalkla Nová Paka, pouhým šaškem, a kašna je mu číší. Poblíž se tísní, kdo může: dům rodiny 
Suchardů, té, co dávala světu věhlasné sochaře a řezbáře, ateliér Foto—Hák, rodný dům 
malíře Tulky, dokonce i kino.

Jaromír Typlt se už ale nemůže nikde a s nikým zdržovat, Kumburská ulice, kterou se 
vydal, je zrovna přehrazena závorami, k zastávce přijíždí ranní vlak a to značí, že času jen 
drtka.

Avšak rachocení, které se ozývá za zády, poněkud děsí. Nezbývá tedy než se ohlédnout a 
vidět, že auto v zatáčce, které sotva před vteřinou tak pyšně zářilo, je teď těžce nabourané,  
z předního skla že má tříšť, plechy nadranc. A jako by tu takhle stálo už dobu. Dementní Jegor 
se sklání nad odkrytým kufrem a tahá zevnitř šrot. Kárku bude mít co nevidět narvanou.

Zatím se od zastávky vyhrnul mnohohlavý zástup, nazdar Filipe, zima jako v psírně, no, 
to zas bylo... pakuj se ...tu znáš né jak se na střeše za pivovarským komínem tetelí tlouštík 
a dole na dvoře vzteklej dav roztlouká sudy, zírám, prej dokud se mu ten drak nezahryzne  
do lejtka, je to vědma, Černá Mářa z Vidochova ta co měla vidění, no bóže, no, byl sem 
pobejt, chodí jako posranej Sas, randabas, stejká se prej s duchama z Jupitera, kale 
nepromluví, to je fuk ty pako, brejtro, krňous, brejtro, a porád padej, Bryknar kráva, celá 
jejich familije je cáklá, ve vsích se prej duchaří, dej mi pokoj pako vylízaný, čau, hrubý ne, 
bude tuhá zejma, kdo mi to zase přines, dobrý den, celýho mokrýho jak kalenec, debilů co 
tu člověk dycky potká, taky taky, má to bejt neposkvrněná panna skrz to aby vodčarovala 
kašnu, včera šel na kalandu, hejbni, páč už její táta byl mešuge, třeštiprd, no vo tom Tulkoj 
že zmizel někde v Itálii v klášteře tak úplně beze stopy, to je boží, bojský, vod Štikova, leda 
k čertu, týhle se voběsil bratranec, ha, nad barákem, kam ženeš ty vozgro!

no kam ženeš... „Pakuj se!“
Až teď, na traťovém přejezdu. Závory jsou ještě spuštěné, Jaromír Typlt rychle přebíhá 

přes koleje... když naráz zaslechne, naráz zřetelně slyší, co za ním Jegor houkl, a těch 
předzvěstí už začíná být příliš, naráz už ví, co ho čeká...

takže už to ví... zvednou se závory a vyrazí auto... vždyť jsem ho tím celou dobu stíhal... 
ale neotočí se a vůz to neubrzdí a předzvěst jistě je to tu předzvěst ale do sebe obrácená... 
neotočí se protože bude do mne obrácen sražen... předzvěst jistě... předzvěst přeludu... 
bude mnou zalknut sražen přejede ho to... nikdy mi nebyl blíž... už mě vidí tou podobou 
zaskočen kterou teď Já Jsem Jaromír Typlt víc než on... musel projít tím ránem aby na mě 
došlo... tlak se změnil a bloudi si to odnesou... hlava třeští tělo křehne klášter hoří... závora 
se zdvíhá auto vyráží chodec neuhýbá... brzdy ječí... pro mě... třeští křehne hoří zdvíhá se 
vyráží neuhýbá ječí... to Já Jsem

                               Jaromír Typlt

                                     v takovém dni

                                                        ani

                                                                   trhnutí. Vůz těsně míjí tělo, jež 
v poslední chvíli strženo z jeho dráhy. Jaromír vnímá jen oblouk. Kolo. Jen výseč, segment. 
Blatník. Pneumatika kvílí ve smyku, jak ten blázen řidič ještě brzdí a už dupe na plyn.

Okolní vrchy zachovaly chlad a odstup. Něco se stalo, ale to nic, nic se neděje, to ty zlomy 
v hloubi, ty kameny, to ten vítr. A změna tlaku je opět jen přechodná. Olověná obloha vší 
svou tíhou drtí střechu obrovitého gymnázia, které vyvstává nad svahem, ve třídách se svítí, 
spolužák je celý bledý a vyděšený.

Sklání se nad Jaromírem a vůbec nevypadá jako někdo, kdo zasahuje na poslední chvíli. 
Podél očních důlků se mu stáčejí modrošedé vrstevnice, zírá skrze acháty a jeho pohled 
prozrazuje noční můru o klášterních chodbách, kterými se valí dým.
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„Tys mi dal! Já se tě skoro bál dotknout. Byls jinde, jako něčím prostoupenej, skoro 
přelud nebo co...“

„Naopak... Stačil krok a byl bych bejval konečně tady.“
Jen vzrušení ještě neopadlo.
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